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CUANDO EL ECOLOGISMO 
RENUNCIÓ AL FUTURO 


«Declararnos insumisos a la ideología póstuma es, para mí, la principal tarea del pensamiento 
crítico hoy». 


MARINA GARCÉS 


LA HUMANIDAD ANTE UNA CUENTA ATRÁS ECOLÓGICA 


En las últimas décadas todo lo que podía ir mal parece que va peor. 
Como si nuestra civilización acelerara hacia algún tipo de catastrófica 
traca final. Los convulsos años que siguieron al crack de 2008 se 
antojan ya el tráiler de un siglo convulso. En la década de los veinte, 
cada mes es como un nuevo capítulo de la serie Years and Years. 
Incendios dantescos. Precios energéticos disparados. Cadenas de 
suministro rotas. El Covid-19 provocando casi siete millones de 
muertos y declarando vista para sentencia la globalización neoliberal. 
Una tormenta de nieve paralizando España y su economía como jamás 
podría soñar la huelga más revolucionaria. Momentos de 
desabastecimiento que afectan también a las naciones desarrolladas. 
Un putsch golpista de extrema derecha asaltando el Congreso de 
Estados Unidos, y justo dos años después el Congreso de Brasil. El 
retorno de la guerra al suelo europeo. Y con ella la vuelta del miedo al 
holocausto nuclear, uno de los pocos apocalipsis que parecían pasados 
de moda. 

El desenlace de la aventura moderna se inclina abrumadoramente 
hacia el lado de la distopía. Los imaginarios culturales predominantes, 
obsesionados por contarnos el fin del mundo en todas las versiones 


imaginables, no ayudan a interpretar los hechos de otra manera. Los 
informes científicos, las intervenciones artísticas O la reflexión 
filosófica sintonizan de modo creciente con este rango de frecuencias 
lúgubres, que apuntan a una nefasta culminación de la historia. 
Marina Garcés llama a este proceso el paso de la condición 
posmoderna, la del presente eterno neoliberal, a la condición póstuma, 
la del presente insostenible. «Nuestro pos- es el que viene después del 
después: un pospóstumo, un tiempo de prórroga que nos damos 
cuando ya hemos concebido y en parte aceptado la posibilidad real de 
nuestro propio final»'. La humanidad bajo la sombra inquietante de 
una pregunta: ¿hasta cuándo? 

No es un estado de ánimo gratuito. Acumulamos problemas que, 
llevándole la contraria a Marx, nos hemos planteado pero no hemos 
sabido resolver. La cuestión republicana fue el gran asunto que nos 
impusimos desde el siglo XVII: construir instituciones democráticas 
bajo control de una ciudadanía de libres e iguales. Aún seguimos ahí. 
Los avances son notables, pero también frágiles. Geográficamente 
desiguales. Muy imperfectos en la dotación de derechos efectivos a los 
pobres, a las mujeres, a las personas racializadas. Se estima que ciento 
cincuenta años después de su abolición oficial todavía hay cincuenta 
millones de esclavos en el mundo. 

El siglo xIx se enfrentó a la cuestión social: la necesidad de una 
justa distribución de la riqueza y una racionalización de la producción 
industrial al servicio del bien común. Muchos avances que habíamos 
logrado al respecto han sido desmantelados por la contrarrevolución 
neoliberal. El nivel de involución en este asunto ha sido escalofriante. 
Por ejemplo, en 2015 las setenta y dos personas más ricas del planeta 
acumulaban tanta riqueza como la mitad (tres mil quinientos millones 
de personas) más pobre de la humanidad. Lo que nos acerca a los 
niveles de desigualdad que sirvieron de caldo de cultivo para 
acontecimientos como la Revolución francesa. 

Sobre las arenas movedizas de estas dos grandes tareas 
inconclusas, el siglo XX introdujo dos nuevos dilemas existenciales. 


Uno de ellos, aprender a relacionarnos con tecnologías con gran poder 
destructivo, que nos quedan epistémica y moralmente grandes, como 
las armas nucleares. El otro, reintegrarnos a unos límites planetarios 
violentamente sobrepasados. Los límites del planeta son una buena 
metáfora que nos ayuda a pensar en una anomalía sin igual: hemos 
trastornado los patrones de regularidad material (clima, flujos 
energéticos, equilibrios ecosistémicos) que siempre han cimentado la 
relación de las sociedades humanas con el resto de la biosfera. 
Patrones con diez mil años de estabilidad en el caso de la atmósfera. Y 
de muchos millones de años de antigúedad previos al surgimiento del 
género homo en el caso de la bioquímica o el metabolismo energético. 
En pocas palabras, nos hemos convertido en cobayas de un 
experimento planetario que está fuera de control. 

Hay quien relativiza esta angustia argumentando que la 
degradación ecológica no es monopolio de nuestro tiempo. Nos lo 
demuestra el exterminio de la megafauna paleolítica. O la 
desertificación provocada por sobreexplotación agrícola, común en 
muchos imperios de la Antiguedad. Pero el Antropoceno, por usar una 
categoría tan ideológicamente problemática como acertada 
(capitaloceno delimita mejor las responsabilidades, pero define peor 
sus efectos), ha amplificado estos fenómenos a una escala totalmente 
nueva. Apenas dos siglos después de su inicio, un proceso de 
industrialización basado en los combustibles fósiles, promovido por 
una sociedad organizada a través de la dominación compulsiva, la 
apropiación excluyente y la competición violenta, se nos descubre 
como una trampa evolutiva endiabladamente compleja. Los daños 
colaterales involuntarios se acumulan y se potencian entre sí. En el 
siglo XXI, todo parece una especie de baile maldito entre fuerzas 
productivas y fuerzas destructivas, como las llamó Manuel Sacristán 
donde no hay bien que por mal no venga. 

El Antropoceno es, ante todo, el signo de que nuestras 
cosmovisiones han quedado obsoletas. Ya no responden al territorio 
material, social ni simbólico de nuestro tiempo. Estamos intentando 


viajar con un mapa antiguo por un país que, sin habernos dado 
cuenta, ha sufrido un terremoto devastador. Las viejas carreteras y 
ciudades están destruidas, las montañas y bosques derribados, los 
polos magnéticos invertidos y nuestras antiguas brújulas enloquecidas. 
Es necesario reposicionarse. Inaugurar una nueva topología social y 
moral. La crisis ecológica nos obliga a reordenar nuestras prioridades. 
Los derechos laborales, de género o raciales se pueden perder. Pero se 
pueden reconquistar en el vaivén de las movilizaciones y sus ciclos. 
Una derrota ecológica, en este punto crítico de la historia, sería 
irreversible. Si la temperatura se dispara cuatro o cinco grados por 
encima de los promedios actuales, lo más probable es que la aventura 
humana llegue a su fin. La maldición de nuestra generación es que el 
tiempo ya nunca más estará de nuestro lado. Ahora correrá siempre en 
contra, en una cuenta atrás que acongoja. El esquema progresista está 
definitivamente roto. El futuro ya no es fuente de ilusión sino de 
terror. 

Los plazos son muy ajustados. Según el sexto informe del IPCC?, 
en 2021 el presupuesto de carbono del que disponemos para no 
superar los 1,5% de aumento de temperatura de aquí a final de siglo es 
de 400 Gt de CO». Para no pasar de 2%, con un 66 % de 
probabilidades, es de 1.150 Gt de CO,. Al ritmo actual de emisiones, 
que es 40 Gt anuales, el margen de maniobra para evitar los 1,5” lo 
habremos malgastado en 2030. Es decir, en una década habremos 
consumido el espacio de seguridad climática de todo un siglo. Al 
mismo ritmo, en 2045 podríamos dar también los 2” por perdidos. De 
estos datos cabe inferir que a mediados de esta centuria habremos 
cruzado el Rubicón ecológico: o una sociedad reintegrada en los 
límites de la biosfera, que haya sentado las bases de la estabilización 
del sistema climático, o la descomposición catastrófica de la 
civilización industrial en una lucha hobbesiana por el control de 
recursos cada vez más escasos, y bajo los caprichos de una atmósfera 
caótica y hostil. Hacia el último tercio del siglo ya habremos 
penetrado profundamente en uno de estos dos caminos que hoy 


empiezan a bifurcarse. Tomando la onda expansiva de las revoluciones 
francesa y rusa como unidad de medida histórica, Eric Hobsbawm 
distinguió entre un siglo XIX largo y un siglo XX corto. La crisis 
ecológica nos lleva a pensar que el siglo XXI será cortísimo. 

Pocas generaciones de la historia han sufrido condiciones objetivas 
tan claras como la nuestra para sentir legítimamente eso que Walter 
Benjamin detectó como una inclinación crónica de la humanidad a la 
que había que restar importancia: «No ha habido época que no haya 
creído encontrarse ante un abismo inminente»”. El apunte es correcto. 
La hipérbole milenarista es uno de nuestros vicios más queridos. Pero 
esta vez, como en el cuento popular, el lobo está más cerca del corral 
de lo que ha estado nunca. Como afirma Andreu Escrivá, ninguna otra 
generación ha tenido la responsabilidad y el poder de actuar en 
tiempos humanos para evitar cambios nefastos a escala geológica?. Por 
defecto, queramos o no, los vivos de hoy estamos arrojados a un nivel 
de protagonismo vertiginoso, que será determinante en la historia de 
nuestra especie. Seguramente convenga rebajar la escala del reto para 
no abrumarnos. La aguja de la historia se enhebra mejor con los hilos 
de las transformaciones cotidianas que con las fibras de la 
grandilocuencia ideológica. Pero para los vivos de hoy, que vivimos 
tiempos extraordinarios, la épica no es una opción sino un destino. Lo 
que no es un destino es la derrota. 


ECOLOGISMO: UN FRÁGIL MESTIZAJE ENTRE EL MIEDO Y LA ESPERANZA 


Los riesgos de este momento de peligro son múltiples. En un extremo, 
la calidad de la vida humana puede degradarse durante generaciones. 
En otro extremo, las condiciones para la vida humana, y la de otras 
especies, puede sencillamente desaparecer. En medio, todo un abanico 
de nuevas barbaries posibles. De pendientes resbaladizas que se 
precipitan hacia la descomposición y la pérdida de algunos de los 
logros y las conquistas más importantes de los últimos siglos. Tanto en 


el plano de la cultura material cotidiana como en el plano de los 
derechos sociales y políticos. 

Estos logros y estas conquistas están muy lejos de ser patrimonio 
común de la humanidad. Su reparto ha sido desigual. La modernidad 
industrial (capitalista o socialista) se ha alimentado y sigue 
alimentándose de mártires del progreso. Los millones de personas que 
han estado condenadas a malvivir en ambientes tóxicos, y a trabajar 
en entornos laborales brutales, no son ni una anomalía ni un 
arcaísmo. Los paisajes de miseria antropológica con los que Engels o 
Dickens describieron la Inglaterra del carbón del siglo XIX no distan 
mucho de los polígonos textiles en un slum de Pakistán de nuestros 
días. En términos cuantitativos, las personas que sufrieron la violencia 
de la proletarización y el inicio de la revolución industrial en Europa 
son apenas una gota en el mar de las que hoy viven procesos 
semejantes en Ásia. 

Sin embargo, no hace falta comprar el argumentario completo de 
Steve Pinker para reconocer que la trayectoria general de los últimos 
doscientos años admite un balance menos sombrío. Desde la 
reducción de la mortandad infantil hasta el acceso al agua potable, la 
alfabetización, la seguridad alimentaria, la cobertura sanitaria o el 
derecho a la participación política, son muchos los aspectos relevantes 
para el florecimiento de una vida digna y plena que se han 
democratizado a niveles sin precedentes. En buena medida, ha sido 
gracias a las luchas contra los privilegios protagonizadas por las 
mujeres, los trabajadores, los colonizados, los dominados y los 
excluidos de cualquier signo. La promesa profunda de la 
emancipación está a medio cumplir, pero no es una estafa. Lo que 
marca nuestra era es que, a mitad de la aventura, la crisis ecológica ha 
irrumpido para impugnar el camino tomado. Sin darnos cuenta hemos 
cambiado las reglas del juego. 

Porque hoy está políticamente en juego, como siempre lo ha 
estado, el sufrimiento o la felicidad de millones de personas. Hoy está 
políticamente en juego, como siempre, la línea que para muchos 


separa la vida y la muerte. Pero lo que nunca ha estado políticamente 
en juego, pero hoy sí, es lo que Barry Commoner llamó la cuestión de 
la supervivencia?. Lo que nunca ha estado políticamente en juego, 
pero hoy sí, es el futuro, en su acepción más desnuda de tiempo por 
venir. Que el escenario de la extinción humana se haya vuelto 
plausible es quizá la expresión más clara de la novedad que introduce 
la crisis socioecológica. Solo comparable a la novedad que introdujo el 
armamento atómico, dos caras de la misma desmesura antropológica. 

Anticiparse para corregir esta trayectoria autodestructiva. 
Adelantarse para asegurar no solo la supervivencia de la especie sino 
también una buena vida. Este ha sido siempre el sentido histórico del 
ecologismo. A diferencia del conservacionismo ambientalista, el 
ecologismo no busca solo preservar y patrimonializar trozos de la 
naturaleza dada frente a las consecuencias dañinas de la actividad 
humana. Quiere anular las causas estructurales de este daño. Y en 
línea con esa pulsión moderna de dotar a la evolución de la sociedad 
de una determinada dirección, busca reorganizar los parámetros 
sistémicos que conforman nuestro modelo económico, nuestros 
regímenes políticos y nuestros marcos culturales. Inevitablemente, 
todo ello arroja al ecologismo a una relación ambigua, y no bien 
resuelta, con los dos afectos más potentes que conoce el ser humano: 
el miedo y la esperanza. «La política verde busca superar el temor sin 
alimentarlo», escribe Andrew Dobson en un intento de condensar el 
tipo de funambulismo que resume la tarea ecologista*. Mirar a los ojos 
a una catástrofe potencial, que ya se atisba, sin caer en la 
desesperación. Una delgada línea que no siempre el ecologismo ha 
sabido trazar; y aún menos caminar sobre ella sin caerse. 

John Cobb, pionero de la teología ecologista, ya se preguntaba en 
1971 si no era demasiado tarde”. Concluyó que no, pero que pronto 
podría llegar a serlo. Un año antes, Paul R. Ehrlich, autor de La 
bomba demográfica, ofrecía una visión más apremiante. Como 
anunciaba en una entrevista a la revista Look, para él 1972 era el 
punto de inflexión. Si no se tomaban medidas radicales, a partir de esa 


fecha todo esfuerzo posterior sería inútil. Podríamos entonces 
preocuparnos de nosotros mismos, de nuestros amigos y de disfrutar 
del poco tiempo disponible antes de que las hambrunas que su libro 
preveía arrasasen la civilización moderna. Ejemplo pionero de una 
forma de derrotismo cada vez más extendida en el discurso ecologista. 

El mismo año que Ehrlich señalaba como el punto de inflexión 
ecológico de la humanidad, el Club de Roma publicó el informe Los 
límites del crecimiento, que encargó al MIT. Sus conclusiones eran 
taxativas: la civilización industrial no estaba condenada a muerte, 
pero sí se enfrentaba a toda una serie de riesgos socioecológicos que 
podían derivar en una catástrofe general. El tiempo y el espacio para 
la reacción, en una combinación de innovación tecnológica y social, 
existían. El problema era que la ventana de oportunidad para 
acometer las transformaciones necesarias no permanecería 
indefinidamente abierta. Había que actuar, y pronto. 

Pero no se actuó. Al menos no con la suficiente profundidad, ni de 
manera integral. Es indudable que ciertos aspectos de la crisis 
ecológica han conocido mejoras notables. Especialmente todo lo 
relacionado con la toxicidad, la polución y los fenómenos de la 
contaminación química, que fueron las obsesiones centrales de la 
primera oleada del ecologismo. Pero estos logros parciales no ocultan 
que los años se han sucedido sin una alteración de las dinámicas 
profundas que nos han llevado a sobrepasar los límites planetarios. 
Ha trascurrido medio siglo desde la publicación de Los límites de 
crecimiento. Los nietos con los que especulaba el discurso ecologista 
de aquel tiempo somos nosotros. Las hijas y los hijos de la 
extralimitación. Quienes nos hemos criado aprendiendo a considerar 
normal un mundo que, en términos ecológicos, es una estafa 
piramidal. Quienes tendremos que asumir las primeras consecuencias. 
A quienes nos va a tocar ya casi más gestionar la resaca que disfrutar 
de la fiesta, en una proporción de injusticia generacional que solo 
puede crecer. Y que nuestros hijos y nietos sufrirán con más crudeza. 


Hay oportunidades que no vuelven nunca, como hay cenizas de las 
que no resurgirá ningún Fénix. Nuestra transición ecológica ya no 
puede ser igual que la que se hubiera producido bajo aquel amago de 
Green New Deal que intentó desplegar el gobierno de Jimmy Carter 
bajo la influencia de la burguesía ilustrada del Club de Roma. Y lo 
mismo vale para las mejores promesas de la revolución socialista, 
como la sociedad lúdica de amos sin esclavos que prefiguraron los 
situacionistas. O esas versiones modernas que hoy se nos presentan 
bajo nombres tan sugerentes como comunismo de lujo totalmente 
automatizado?. Probablemente esos horizontes de máximos ya no 
están a nuestro alcance. 


CUANDO EL ECOLOGISMO RENUNCIÓ AL FUTURO 


Este estrechamiento objetivo del futuro ha ido influyendo en el temple 
ecologista. Y ha descompensado su frágil equilibrio entre el miedo y la 
esperanza. En 1983 Manuel Sacristán testimoniaba con asombro 
cómo muchos compañeros marxistas, con abundantes años de pelea 
ideológica y política orgánica a sus espaldas, «un buen día deciden 
que el mundo ya no presenta ninguna esperanza, que lo único que se 
puede hacer es prepararse a morir bien»?”. A medida que se ha visto 
incapaz de revertir el ecocidio, el ecologismo también ha ido 
impregnándose de resignación. Hasta el punto que hoy su máxima 
parece ser llevarle la contraria a Raymond Williams. Si este decía que 
ser genuinamente radical es hacer la esperanza posible, no convincente 
la desesperación, una parte del ecologismo parece empeñarse en lo 
contrario. 

«La revolución ecosocialista y ecofeminista la teníamos que haber 
hecho ayer», sentencia Jorge Riechmann'”. Si a principios de los 
setenta Debord y Sanguinetti escribieron que los frutos de la economía 
política no solo estaban maduros, sino que habían empezado a 
pudrirse, para Riechmann estos ya se encuentran irreversiblemente 
podridos. La tarea sería más bien que la descomposición de nuestra 


civilización generase un humus fértil con vistas a un rebrote lejano: 
«En cierta forma, ya no estamos trabajando para el tiempo inmediato 
—el colapso ecosocial y el naufragio civilizacional son inevitables—, 
sino para el siglo XXI, XXI!I O XXV... si tenemos muchísima suerte. Así 
que, amigos y amigas, ¡cero prisas!»??, 

El siglo XXI parece que sobra. Y el final más plausible de la 
modernidad se antoja como la desolación de sus viejas pretensiones 
emancipadoras. Una situación ante la cual la única praxis posible del 
ecologismo ya no sería transformativa en un sentido clásico, sino 
meramente adaptativa. Y más aún, paliativa. En palabras de Roy 
Scranton, aprender a morir en el Antropoceno: «El mayor reto que 
tenemos ante nosotros es de carácter filosófico: se trata de asimilar que 
esta civilización ya está muerta»””. 

Estas posiciones no son anecdóticas. Son representativas de una 
sensibilidad catastrofista creciente dentro del ecologismo global. En el 
campo del clima una de sus voces más conocidas es la de Jem Bendell, 
promotor del movimiento de adaptación profunda, para quien nuestra 
relación con el cambio climático es la de un caminante que sube por 
un deslizamiento de tierras: da igual lo rápido que vayan ya sus pasos 
pues no podrá evitar el derrumbe. Para Bendell, el ecologismo debe 
abandonar la mitigación y centrarse en esfuerzos adaptativos que 
reduzcan los daños inevitables!'?. Más exageradas son las posiciones 
del grupo ecologista NTHE (Near-Term Human Extinction), liderado 
por Guy McPherson, que pronostica que la mayor parte de la 
humanidad nos extinguiremos entre 2026 y 2030 por la combinación 
de subida de temperaturas y colapsos ecosistémicos'*. Más matizadas, 
pero con un enorme éxito, son las teorías de Timothy Morton, que se 
ha hecho un nombre filosófico internacional con su idea de ecología 
oscura. Para Morton, el fin del mundo ya ha sucedido, y lo que la 
Dark Ecology debe promover es una suerte de ajuste ontológico, 
moral y sobre todo estético, en el que la crisis ecológica ya no se 
piensa tanto en términos de problema-solución sino de coexistencia 
con un mundo profundamente trastornado”. Paul Kingsnorth, 


promotor del Dark Mountain Project, recurre también al concepto de 
ecología oscura para asegurar que el colapso en curso «seguirá 
fragmentando tanto la naturaleza como la cultura» sin que las 
soluciones tecnoverdes puedan evitarlo. Y defiende que retirarse, 
preservar la vida no humana, ensuciarse las manos con algún trabajo 
práctico, defender el biocentrismo y construir refugios son las únicas 
tareas que, ante el colapso, no suponen una «pérdida de tiempo»!?*, 
Wes Jackson, fundador y presidente del famoso The Land Institute de 
Kansas y Robert Jensen, profesor de periodismo en la Universidad de 
Texas, acaban de publicar un libro cuyo título es un juego de palabras 
con el conocido documental de Al Gore, «Un apocalipsis 
incómodo»”*”. David Wallace-Wells nos garantiza que nos dirigimos 
hacia «un planeta inhabitable» (adjetivo traducido en español como 
inhóspito, probablemente para no asustar al lector potencial)**. 

En el plano energético, desde finales de los ochenta Richard 
Duncan viene sosteniendo lo que inicialmente llamó «teoría de pulso- 
transitorio de la civilización industrial» y posteriormente «teoría de 
Olduvai»: el inexorable retorno de la humanidad, tras atravesar una 
era de turbulencias y simplificaciones, a prácticas de caza y recolección 
propias del Paleolítico*”. Donde el destino energético final de nuestra 
especie se parecerá mucho al mundo que imaginaba Tyler Durden en 
El club de la lucha: «En el mundo que yo veo, acechas a los alces en 
los bosques del gran cañón entre las ruinas del Rockefeller Center. 
Llevarás ropa de cuero que te durará el resto de tu vida. Treparás por 
las gruesas cepas kudzu que envuelven la torre Sears. Y cuando mires 
abajo, verás figuras diminutas majando el maíz, tendiendo tiras de 
venado en los carriles vacíos de una superautopista abandonada». 

Esta senda arcaizante de «retorno al hogar», provocada por la 
inminencia de picos de escasez de recursos diversos (empezando por el 
petróleo) ha sido desarrollada, en diferentes variantes y matices, por 
toda la galaxia de autores que trabajan alrededor de la hipótesis peak 
oil y su teleología histórica: James Howard Kunstler, Kathy 
McMahon, Richard Heinberg, Ugo Bardi, Dmitry Orlov, Gail 


Tverberg, Art Berman... Un movimiento que, según Matthew 
Schneider-Mayerson, y a pesar o gracias a su carácter virtual (foros, 
webs, blogs), llegó a alcanzar en sus años dorados (la primera década 
del siglo) un perfil verdaderamente masivo”. Su influencia sigue siendo 
notable. En Francia, pensadores que actualizan estas tesis, como Pablo 
Servigne, Raphaél Stevens o Gauthier Chapelle se agrupan hoy bajo 
neologismos como colapsología o colapsosofía. Su trilogía del colapso 
(Comment tout peut s'effondrer —Cómo todo puede colapsar—, 
L'autre loi de la jungle —La otra ley de la jungla— y Une autre monde 
est posible. Vivre lPeffondrement et pas seulement y survivre —Otro 
fin del mundo es posible. Vivir el colapso no solo sobrevivirlo—) ha 
adquirido una notable repercusión nacional e internacional”. Entre 
sus representantes, esta corriente cuenta con todo un exministro de 
medioambiente de la República bajo el gobierno de Lionel Jospin, 
Yves Cochet, que abandera hoy posiciones catastrofistas y ha fundado 
el Instituto Momentum, «un laboratorio de ideas sobre los problemas 
de la sociedad industrial y el decrecimiento solidario en respuesta al 
impacto social del colapso»”. 

En España, esta corriente energética del ecologismo colapsista se 
extiende como una sucursal especialmente fuerte y original dentro de 
esta red global de discurso. Con un trabajo continuo de producción 
intelectual que crece desde hace al menos dos décadas, gracias al 
trabajo pionero de Ramón Fernández Durán en el activismo ecologista 
y de AEREN, la filial española de ASPO, con su web Crisis Energética, 
en el campo del debate técnico-científico. A partir de estos 
precursores, el colapso se ha convertido en una auténtica estrella 
conceptual. La idea, con el término exacto o con sinónimos como 
«abismo», «apocalipsis», «fin del mundo», «descalabro»... está en los 
títulos de los libros; de los proyectos comunicativos como canales de 
YouTube o pódcast; de los informes de las organizaciones importantes 
(recientemente Ecologistas en Acción ha publicado un Manual para 
colapsar mejor); de los artículos y los textos; de los eventos (por 


ejemplo, el taller Colapsar a tu lado, en la escuela de activismo de una 
organización tan posibilista, en principio, como Greenpeace). 

Todos estos diferentes hilos intelectuales, cada uno desde la 
especificidad propia de su lugar de enunciación, están tejiendo un 
nuevo entramado ideológico. Uno que si quiere poner el acento en 
algo es en la noción de colapso. Una idea de derrumbe del orden 
actual que casi siempre va unida a una conjetura fuerte sobre su 
inminencia histórica. 


EN EL SIGLO XXI LA CATÁSTROFE ECOLÓGICA ES UNA POSIBILIDAD REAL 


En las próximas páginas será cuestionada la pertinencia epistémica y 
política de la noción de colapso. Pero esto no implica pintar de color 
de rosa el futuro de la humanidad. El presente ecosocial ya es terrible. 
Las décadas que vienen pueden serlo muchísimo más. La catástrofe ya 
está ocurriendo de modo «desigual y combinado». 

El pensamiento decolonial, siempre atento a cómo se reproducen 
en el discurso cotidiano relaciones eurocéntricas de poder y abuso, ha 
venido señalando que en muchos sitios el colapso ya ha tenido lugar. 
Es evidente que en este mismo momento la población de Siria, Yemen, 
Gaza o Somalia sobreviven en paisajes sociales triturados, que pueden 
ser mucho más duros que el colapso hardcore contra el que se 
previene el ecologismo más prepper. Como cualquier otro, el debate 
sobre el colapso es un debate situado. En este caso, propio de 
contextos políticos en los que la sociedad moderna, con sus 
desigualdades, nocividades, irracionalidades e injusticias, aunque se 
perciba amenazada, sigue siendo esencialmente funcional. 

Este apunte decolonial es acertado para recordarnos que en 
ocasiones hasta la angustia es un privilegio. Pero tampoco debería 
llevarnos a engaños complacientes. Las previsiones del tiempo son 
malas en casi todas las sociedades y para casi todos los grupos 
sociales. También para los nadies del poema de Eduardo Galeano. Los 
impactos de la crisis ecológica son producto de la confluencia entre un 


shock en las condiciones materiales de existencia y una vulnerabilidad 
socialmente inducida e históricamente acumulada. Las geografías de la 
desposesión colonial, aquellas zonas más castigadas por la violencia 
estructural de nuestro sistema económico y político, no están 
inmunizadas ante las turbulencias del siglo xx1. Lo más probable es 
que sean las primeras en padecer las bombas de sufrimiento social que 
están a punto de estallar. Aunque parezca mentira, incluso lo que ya 
está mal puede volverse peor. Hasta llegar a Auschwitz o Hiroshima, 
lo horripilante siempre tiene escalones por los que descender. 

¿Cómo se torció tanto el rumbo ecológico de la humanidad? 
Cabalgando el tigre de los combustibles fósiles nos hemos convertido 
en la más influyente y a la vez más excedida fuerza planetaria: 
influimos en todos los procesos socionaturales del Sistema Tierra de 
un modo más intenso que la circulación atmosférica o la tectónica de 
placas. Pero no tenemos control efectivo sobre ninguno. Hemos 
convertido la Tierra en una suerte de macro-efecto bumerán. Sus 
golpes se reflejan en múltiples indicadores más allá de las emisiones de 
gases de efecto invernadero: ciclos biogeoquímicos alterados, 
deforestación, extinción de especies, saltos zoonóticos de patógenos 
entre especies, pérdida de suelo fértil, escasez de recursos... Nuestras 
relaciones socionaturales se han convertido en un dado homicida que 
tiene muchas caras. Pero con atender a la dimensión más conocida de 
este problema, que es el caos climático, será suficiente para tomarle la 
medida a nuestros obstáculos y nuestros riesgos. 

La propia inercia del sistema climático nos asegura que el siglo XXI 
será difícil. Los impactos que hoy sufrimos no se conectan con 
nuestras emisiones actuales. Son un efecto retardado de emisiones del 
pasado. En el mejor escenario imaginable, aunque mañana mismo, por 
obra de una revolución milagrosa, nuestras emisiones quedaran 
completamente abolidas, la Tierra seguiría calentándose hasta el año 
2070. Y las temperaturas aumentarían entre 0,2 y 0,3 grados, que se 
sumarían al 1,1 ya acumulado”. 


La importancia de una décima de grado es difícil de explicar. 
Piénsese que durante la década de los sesenta del siglo XX se 
registraron seiscientos desastres meteorológicos. En la década 2000- 
2009 del siglo XXI, cuando la temperatura global aún no había 
aumentado hasta el 1,1” actual, el quíntuple: 3.222. Pero incluso estos 
datos palidecen ante el libro Guinness del terror climático en el que se 
ha convertido el paso de las estaciones desde comienzos de la presente 
década. En España cada verano, o ya desde bastantes semanas antes 
del inicio oficial del verano (pues su duración ya se ha extendido seis 
semanas, como reconoce la Agencia Estatal de Meteorología), hay una 
suerte de lotería nacional siniestra que sortea unas cuantas zonas 
catastróficas provocadas por megaincendios, que además arden sobre 
el líquido inflamable de la política neoliberal de recortes de los 
servicios públicos de bomberos forestales. Cada otoño esta misma 
lotería se repite sorteando un par de zonas catastróficas en forma de 
DANA en la vertiente mediterránea. 

Basta pensar unos minutos en este tipo de fenomenología climática 
perturbadora que ya se ha vuelto común, interiorizar realmente que 
1,1” no es ni de lejos nuestro techo de calentamiento, y saber que los 
efectos de la alteración antropogénica del clima distan mucho de ser 
lineales para cerciorarse: la vida que nos queda será oscura y llena de 
abruptas y malas sorpresas. Este tipo de impactos climáticos van a 
convertir el siglo XXI en una especie de guerra de desgaste contra la 
base material de nuestra prosperidad. Empezando por el sistema 
agrícola industrial, cuyo fracaso puede comprometer todo lo demás. 
Con la industrialización fósil hemos entrado en una de esas guerras de 
las que no sabemos salir. Una de esas guerras en las que como mucho 
podemos evitar perder, pero que es imposible ganar. 

Para colmo, durante todo el siglo vamos a estar jugando a la ruleta 
rusa climática. Siempre cerca de activar algunos bucles de 
retroalimentación que nos puede llevar a la trayectoria Tierra 
Invernadero: un punto de no retorno en el sistema climático que en 
unos siglos nos conducirá, automáticamente y con independencia de 


las acciones humanas, a un planeta con unas temperaturas tan 
elevadas que asegurarán nuestra extinción. Esta aproximación 
superficial convencerá a cualquiera de que el siglo XXI es una carrera 
de obstáculos endiabladamente compleja. Mucho más un camino 
minado que un camino de rosas. 


NO QUEREMOS APRENDER A MORIR EN EL ANTROPOCENO 


Kate Marvel, climatóloga de la Universidad de Columbia y del 
Instituto Goddard de Estudios Espaciales de la NASA, ha impulsado 
una importante polémica en el debate climático anglosajón al mandar 
callar a Jonathan Franzen”. Este escritor, colaborador habitual de The 
New Yorker, ha asumido como inevitable una subida de temperatura 
de más de dos grados, que nos llevará al cataclismo climático. Bruno 
Latour, en sus últimos ensayos, hace la pirueta lingúística de 
reivindicar el apocalipsis. Pero, paradójicamente, para llevar la 
contraria a los colapsólogos como Servigne y Stevens, a los que 
considera partidarios de una muy mala religión”. En Seguir con el 
problema, Donna Haraway apunta a la necesidad de encontrar una 
tercera vía entre la actitud game over del ecologismo apocalíptico y las 
fantasías del tecnooptimismo*. «¡Demasiado tarde para ser 
pesimistas!», grita el ecosocialista belga Daniel Tanuro””, y escribe 
lúcidos textos contra los colapsólogos que, como premisa para la 
acción política, llaman a pasar primero el duelo por una sociedad 
aquejada de una suerte de enfermedad de Huntington civilizatoria”. 
Julia K. Steinberger, una de las figuras más importantes del 
pensamiento decrecentista, ha calificado públicamente como atroz un 
artículo famoso de William Rees y Megan Seibert, que en España 
tradujo la revista colapsista 15/1511 5. En él se pone en tela de juicio el 
potencial de las renovables para hacerse cargo de una sociedad 
compleja y se pronostica una drástica reducción de la población 
humana en el siglo XXI (el artículo fue desautorizado y descalificado, 
por cierto, por la propia revista que lo publicó)”. Desde trayectorias y 


coordenadas muy diferentes, en todas partes el ecologismo se rebela. 
Se multiplican las voces de quienes no aceptan la condición póstuma. 
De quienes no se resignan a aprender a morir en el Antropoceno. 

Las páginas que siguen profundizarán en la siguiente tesis: la 
dicotomía que opone colapso y normalidad es falsa. Eso que el 
ecologismo llama business as usual es imposible de mantener. Al 
menos si queremos seguir siendo sociedades democráticas con un 
mínimo sentido de la justicia social. Otro mundo es inevitable. Pero al 
mismo tiempo convertir al colapso en el evento definidor de nuestra 
coyuntura histórica es científicamente sesgado, teóricamente pobre y 
políticamente contraproducente. 

Colapso y tecnolatría funcionan como una tenaza que aplasta el 
tipo de disposición colectiva que nos permitiría estar a la altura de la 
crisis ecológica. Es irrebatible que la sociedad industrial ha entrado en 
una trayectoria ecológica turbulenta. Estamos abocados a vivir 
discontinuidades socioecológicas graves. La incertidumbre será 
nuestro hábitat. Pero, como decíamos Héctor Tejero y yo mismo en el 
libro ¿Qué hacer en caso de incendios, en medio de este fuego 
climático hay razones teóricas y científicas, más allá de las que 
prescribe el instituto de supervivencia, para mantener la calma, actuar 
colectivamente y abrir una salida de emergencia viable para llegar a 
tiempo”. Existen datos y motivos sólidos para no dejarse llevar por el 
pánico. Este libro profundiza en ellos discutiendo específicamente con 
los compañeros ecologistas que han convertido el Antropoceno en un 
meteorito que ya ha impactado y del que seríamos dinosaurios 
civilizatorios disfrutando de un tiempo de descuento. Una forma 
bienintencionada y comprensible de confusión ideológica cuyos 
efectos involuntarios, en este momento crítico, rozan la negligencia 
política. 

El colapsismo, etiqueta que aquí se propone para agrupar y 
comprender las solidaridades intelectuales y afectivas que comparten 
estas perspectivas, vuelve al proyecto ecologista políticamente 
inoperante. Lo capa. Alimenta la dejación de funciones que el 


ecologismo transformador debería desarrollar. Le impide comparecer 
en un momento en el que está llamado a ejercer un liderazgo cultural, 
moral y político decisivo. 

Pero nuestra crítica no es solo práctica o política. Es también una 
crítica epistémica. Contra el colapsismo como diagnóstico 
distorsionado y distorsionante. El colapsismo, sin duda, apunta a 
problemas reales con una base científica sólida que no podemos 
esquivar. Pero sus concreciones no siempre se corresponden con la 
mejor evidencia científica de que disponemos. Además, estos datos 
están mal enfocados. El colapsismo sufre una suerte de hipermetropía 
analítica. Ve bien de lejos. Pero su mirada falla cuando enfoca más 
cerca, en las distancias cortas del presente y las coyunturas inmediatas. 
Las conclusiones que extrae de lo que observa son borrosas e 
innecesariamente derrotistas. 


2 
RASGOS DE LA IDEOLOGÍA COLAPSISTA 


«En esta nuestra época de expectativas reducidas». 


ANNA TSING 


EL COLAPSISMO COMO IDEOLOGÍA Y COMO ESTADO DE ÁNIMO 


El colapsismo es una corriente en gestación que ya tiene cierta 
influencia dentro del ecologismo. La etiqueta es polémica, pues 
muchos de quienes han convertido el colapso en el punto de fuga que 
ordena su perspectiva rechazan el término. Consideran que no respeta 
los matices de su propuesta, que ayuda a enquistar trincheras o que 
tiene una connotación pública negativa. Pero cualquier voz que 
participe en un debate social nunca opera sola. Funciona siempre 
reforzada porque se la identifica como parte de un coro de otras 
muchas voces afines en términos metodológicos, categoriales, 
narrativos, políticos, éticos o estéticos. El pensamiento es mucho más 
un hecho colectivo que un gesto individual. Desatender este plano es 
anular la escala más sustancial de cualquier debate. Y este tipo de 
etiquetas son las herramientas con que contamos para abordarla. Los 
grandes paraguas ideológicos siempre son inexactos. Pero en su 
inexactitud está su funcionalidad. Dentro de lo que llamamos 
colapsismo la diversidad de posiciones es grande. Esta diversidad no es 
ni mucho menos mayor que la que separa a un Kim Il-Sung de un 
Theodor Adorno. O a un Friedrich Hayek de un Milton Friedman. 
Pero en ambos casos se les puede agrupar bajo la etiqueta de 
marxismo o neoliberalismo de un modo legítimo. Y esto genera cierta 
productividad explicativa. Además, el término colapsista no es ajeno a 


esos círculos, que yo mismo frecuenté durante muchos años. Al 
contrario. Es de uso común en su lenguaje cotidiano. Pero también se 
reivindica públicamente y de modo literal. Jorge Riechmann, 
reflexionando sobre la actitud que caracteriza su trabajo reciente y el 
de otros compañeros se autoadscribe como alineado con una 
«perspectiva posecologista (o ecologista colapsista, si se quiere)»?. 

Los colapsistas comparten la creencia de que un suceso que se 
decide nombrar con la palabra «colapso» es un hecho consumado. 
Puede ser un proceso que ya está sucediendo, y que debe conjugarse en 
presente continuo (estamos colapsando), o un acontecimiento al que 
estamos destinados. También se pueden clasificar de colapsistas 
aquellas posiciones que consideran el colapso un suceso 
extremadamente probable. El tipo de resultado al que deberíamos 
jugarnos los ahorros si el futuro de la humanidad aceptara apuestas. 
En su etnografía sobre el movimiento colapsista en Estados Unidos, 
Mathew Schneider-Mayerson constata que en los círculos del peak oil 
consideraban a corto y medio plazo tres veces más probable un 
escenario apocalíptico de guerra por los recursos y mortandad masiva 
que el mantenimiento del statu quo”. 

Para el pensamiento colapsista nuestro libre albedrío colectivo se 
habría reducido a colapsar mejor o peor. Dentro del colapsismo hay 
matices, corrientes, posiciones divergentes sobre ritmos, causas, 
posibilidades o incluso sobre la misma concepción de colapso. Pero 
todas ellas podrían agruparse, a brocha gorda, bajo esta primera 
aproximación: estamos en el umbral de un futuro ecológicamente 
disruptivo en el que el viejo mundo se derrumbará. 

El colapsismo no defiende el colapso. Tampoco lo busca. La 
mayoría de los colapsistas concentra sus esfuerzos divulgativos o 
militantes en evitarlo, o en minimizar sus peores efectos. 
Probablemente, la parte más importante del colapsismo se identifique 
con estas palabras de Latour: «somos apocalípticos únicamente para 
equivocarnos»*. Lo que no es incompatible con un segundo rasgo 
definitorio, que si bien no todos los discursos colapsistas asumen, sí 


que dota a la propuesta general de una consistencia política específica. 
Una parte relevante del colapsismo entiende que el colapso, además de 
su arista trágica, ofrece una estructura de oportunidad potencialmente 
liberadora: una ocasión que refuerza las posibilidades para la acción 
política de las pequeñas comunidades locales al margen de las 
estructuras del Estado. 

Definido así, el colapsismo no es una mutación especialmente 
extraña. Su desplazamiento intelectual es bastante previsible. Se está 
conformando a partir de una intensificación de dos de los principales 
caudales que nutren el pensamiento del ecologismo transformador: los 
diagnósticos científicos alarmantes sobre la crisis ecológica y la 
apuesta por construir una sociedad intensamente descentralizada. 
Como veremos, hay otras corrientes de fondo: premisas 
epistemológicas sobre cómo abordar la interfaz naturaleza-cultura, 
creencias solidarias con una determinada filosofía de la historia, 
posiciones ontológicas sobre la primacía de lo sistémico... Pero en lo 
esencial, el colapsismo es una evolución radicalizada de dos de los 
rasgos fundadores de la tradición ecologista. 

A esta noción de un colapso muy próximo en términos históricos, 
suele ser común añadirle toda una serie de proyecciones especulativas 
sobre las implicaciones sociales, económicas, políticas, demográficas o 
tecnológicas por venir. No todos los autores contemplan todas ellas. 
Pero en conjunto forman una suerte de tipología general de los 
imaginarios colapsistas, que después tiene cierta importancia en sus 
apuestas políticas. 

La primera de estas implicaciones es un paquete de consecuencias 
que se deriva de la naturaleza misma del colapso como un proceso 
muy rápido de simplificación social. La velocidad de la desarticulación 
del mundo moderno provocará cuatro macrofenómenos que definirán 
el paisaje de la vida que vendrá después del colapso. Estos cuatro 
macrofenómenos funcionarán además como marcadores históricos de 
su llegada: el retroceso tecnológico, la desagregación política, la 
relocalización productiva y la inviabilidad de lo urbano, cuya 


contraposición será un nuevo florecimiento rural. Para una buena 
parte del colapsismo el desarrollo tecnológico moderno es dependiente 
de estructuras institucionales y materiales demasiado complejas para 
mantenerse en escenarios energética o ecológicamente menguantes. 
Por lo que la innovación se paralizará. Y en muchos casos nos 
veremos obligados a retrotraernos a tecnologías «blandas» de base 
artesanal. El mismo razonamiento que se emplea para el sistema 
tecnocientífico condena al Estado moderno, la economía mundial o 
nacional y las grandes ciudades: distintas formas de la misma trampa 
de complejidad destinada a quebrarse. Para el colapsismo el siglo XXI 
tiene mucho de remake del siglo V en versión alta definición: el poder 
de nuestro Imperio romano contemporáneo se disgregará en unidades 
mucho más pequeñas (nuevas formas de monasterios o de feudos); la 
ingeniería que levantó nuestros acueductos digitales o 
nanotecnológicos se perderá y se olvidará; la economía volverá a su 
preminencia local o regional; las ciudades, bajo la presión de un 
retorno masivo a la agricultura, sufrirán un abandono paralelo al que 
conoció Roma, que en unos siglos pasó de un millón de habitantes a 
poco más de veinte mil. Esencialmente, el colapsismo entiende que el 
colapso de la modernidad es una suerte de espejo invertido o de giro 
en espiral que nos conducirá a un retorno a coordenadas materiales 
más propias de sociedades preindustriales, aunque con una pátina de 
riqueza industrial que se podría reciclar. 

La segunda implicación del colapso está relacionada con su 
carácter de episodio traumático en ciernes: la transición a un mundo 
poscolapso estará marcada por una crisis muy aguda, sin precedentes 
históricos, que pulverizará los parámetros materiales de la vida 
cotidiana. La mayoría de la población se verá súbitamente expuesta a 
situaciones en las que no podrá vivir según las viejas costumbres: 
trabajo asalariado y mercados bien abastecidos. De todo ello no es 
infrecuente que el colapsismo asuma como probable atravesar 
momentos de desórdenes sociales violentos y descenso bruscos de 
población. Pero siempre se espera minimizar estos episodios de 


anarquía en el sentido peyorativo del término con la aplicación de 
soluciones anarquistas en el sentido ideológico: solidaridad, apoyo 
mutuo y poder comunitario. 

De esta esperanza libertaria se deriva la tercera gran implicación 
del colapso, que interrelaciona los dos enredos anteriores, y que tiene 
que ver con su dimensión temporal y la ambivalencia de su significado 
histórico: si bien el colapso es una dinámica irreversible cuyo clímax 
está próximo, un clímax que conducirá de primeras a un enorme 
sufrimiento social, este futuro peor es también una ocasión 
aprovechable. Lo que nos permitiría anticiparnos para, llegado el 
momento, paliar los daños y regenerar el orden perdido en un 
proyecto de sociedad mejor. El sentido de tomarle la delantera al 
colapso sería precisamente entrenarnos para la simplificación 
inevitable. Cuanto más lejos consigamos avanzar en la prefiguración 
de una sociedad con tecnologías sencillas, con más producción local, 
con menos «Gran Estado» y un sector primario predominante, más 
resilientes seremos. Encajaremos mejor el golpe de los límites 
planetarios, menos gente morirá y el desorden será más anecdótico. 
Como muchos de estos elementos de nueva simplicidad se entienden 
como valiosos en sí mismos, las ruinas de ese experimento evolutivo 
fallido que es la industrialización resultará un suelo fértil para que 
brote una sociedad a escala verdaderamente humana. 

En el enfoque colapsista, las referencias a estas suposiciones sobre 
el futuro son constantes. Los autores más sistemáticos, un papel que 
en España desempeñan pensadores como Carlos Taibo, Luis González 
Reyes o Manuel Casal Lodeiro, suelen identificar de modo casi literal 
el mañana con estos descriptores especulativos y su impacto con una 
oportunidad ambivalente: «importa subrayar, de cualquier modo, que 
algunos de los rasgos que se atribuyen al colapso no tienen 
necesariamente una condición negativa. Tal es el caso de los que se 
refieren a la rerruralización, a las ganancias en materia de autonomía 
local o a un general retroceso de los flujos jerárquicos»?. 


En este planteamiento, la elección de la palabra colapso y la 
fijación con esta categoría no es casual. La palabra colapso remite a 
una idea de destrucción súbita e irreversible. Lo que en parte ayuda a 
explicar parte de su éxito en una sociedad en la que los imaginarios 
distópicos tienen mucho arraigo. Esa es su especificidad semántica. Y 
ese es su viento inconsciente a favor: el síncope fulminante. 

El colapsismo no es una escuela de pensamiento sistemática ni una 
corriente política organizada. Al menos no aún, aunque en los últimos 
años ya cuenta con propuestas elaboradas que pretenden avanzar 
hacia ese horizonte, como la colapsología de Servigne y Stevens. 
También cuenta ya con foros de reflexión y debate colectivos, como en 
España la revista 15/1515, que van organizando los materiales 
colapsistas y dándoles coherencia. Su presencia en espacios del 
ecologismo organizado y en algunos foros académicos no es 
testimonial. Y ha adquirido una notable visibilidad a través de figuras 
con proyección pública en las redes sociales y en espacios mediáticos 
donde se gestan, en parte, los alineamientos que marcan los debates 
ecologistas. De momento, se trata más bien de una tentación apoyada 
en una red de discurso colectiva, que suele compartir un estilo 
argumental en el que subyacen esquemas teóricos comunes. Más un 
modo de razonar y de narrar que una doctrina o una facción: un 
mismo autor puede ser más o menos colapsista en función de sus 
textos o sus intervenciones. Pero la convergencia y la sistematicidad de 
su proyecto es creciente. Con el colapsismo estamos asistiendo en 
directo al nacimiento de una galaxia ideológica. 

Al colapsismo le gusta presentarse con la legitimidad que aportaría 
ser la conclusión divulgativa de un diagnóstico científico sólido. Pero 
el colapsismo no es ciencia. Es ideología. La fuerza de la ideología está 
en crear puntos de partida y posicionamientos ante la vida. Como 
afirma Jorge Moruno, «la ideología es aquello que viene dado y no se 
pone en discusión»?. Así es como opera el colapsismo: como un 
posicionamiento de partida que moviliza toda una serie de esquemas 
explicativos, que preselecciona aquellos datos que se ajustan mejor a 


sus proyecciones de futuro y deriva de ellos las interpretaciones 
políticas que riman bien con la conclusión prefijada de antemano. Esto 
no es algo propio del colapsismo, sino de cualquier ideología, y no 
invalida al colapsismo como discurso público sencillamente porque la 
política posideológica es imposible. 

Como en toda ideología, lo más influyente del colapsismo no es tal 
o cual idea o argumentación concreta. Sus efectos sociales son sutiles y 
prerracionales. De hecho, el colapsismo encaja a la perfección con eso 
que Thea Riofrancos llama mood, y que los compañeros del colectivo 
Contra el diluvio han traducido como «estado de ánimo»*. Una suerte 
de registro emocional, mucho más afectivo y estético que lógico, que 
introduce sesgos, inclinaciones, preferencias, y que predispone a un 
sujeto político a adoptar cierta actitud o inclinación ante las 
posibilidades de lo real. Independientemente de que un autor concreto, 
cuando razona en frío, pueda matizar sus tesis sobre la inevitabilidad 
del colapso, en muchos otros momentos y situaciones más 
espontáneas, que son la mayoría y las que más importan, se deja llevar 
por su estado de ánimo colapsista, por ese paquete de mitos, gustos, 
premoniciones y expectativas que marcan y filtran su estar en el 
mundo. Por supuesto, no hay acción política sin estados de ánimo. 
Pretender criticar el colapsismo por ser un estado de ánimo sería 
ridículo, e implicaría dar pábulo a lo más tosco de la teoría del actor 
racional. En política, el estado de ánimo es un momento insuperable. 
El error del colapsismo es otro: creer que su estado de ánimo se 
deduce de una lectura científica de la realidad y, en otro orden, 
fantasear con que su estado de ánimo pueda tener alguna 
productividad política emancipadora. 


COLAPSO: UN CONCEPTO CONFUSO 


El problema teórico fundamental de la ideología colapsista es que se 
sostiene sobre una construcción categorial indefinida. Colapso es uno 
de esos términos que todo el mundo parece entender pero casi nadie 


sabe explicar con claridad. Y que además bebe de usos diferentes en 
contextos muy distintos que convendría distinguir. Por ejemplo, no es 
equiparable el empleo del concepto de colapso en la ecología, donde 
está bien delimitado (derrumbe de la cadena trófica), frente al mundo 
social. Salvo que se piense que una sociedad es un ecosistema, no se 
puede trasladar una definición de un campo a otro de manera 
automática. Pero las sociedades, aunque sean ecodependientes, no 
funcionan ni funcionarán jamás como los blooms de algas, metáfora 
que al colapsismo le gusta mucho usar. Las algas no tienen I+D, ni 
estados, ni ideologías ni grandes religiones. 

Esta confusión entre ecología e historia no es el menor de estos 
desórdenes conceptuales. Ugo Bardi, fundador de ASPO Italia y uno 
de los autores de referencia del colapsismo internacional, aunque 
recientemente está matizando sus planteamientos, estira tanto el 
concepto como para ejemplificarlo con fenómenos como un divorcio 
(el colapso de un matrimonio), una maniobra de dumping económico 
(el colapso de un competidor) o unos insultos (el colapso en el 
debate)”. Cuando Bardi desciende de la teoría al análisis del colapso en 
hechos recurre por igual al derrumbe físico del puente Morandi en 
Génova, a la ruina financiera de una empresa como Blockbuster o a 
una catástrofe como un tsunami. La utilidad analítica de un concepto 
es casi siempre inversamente proporcional a su polivalencia. Si el 
colapso puede ser casi todo resulta que no nos ayuda a pensar casi 
nada. Y esto no es solo una exageración estilística. Es la consecuencia 
epistemológica de asumir, como premisa base, que todos estos 
procesos de cambio súbito responden a una lógica común y universal. 

Ramón Fernández Durán y Luis González Reyes nos ofrecen una 
aproximación al colapso que intenta delimitar lo esencial de la 
perspectiva colapsista: 


El colapso no es un cambio de régimen, no es la ocupación de una potencia por otra, 
tampoco es una crisis. En una sociedad dominadora, el colapso estaría marcado por un 
descenso en la población, la especialización social (estratificación y diferenciación social, 
especialización laboral de clase y territorial), las interconexiones (comercio, penetración y 


expansión de los órganos de poder) y la cantidad de información que contiene y fluye por 
el sistema (acceso al conocimiento, arte, intercambio de información)8. 


Pero en esta definición ya hay una toma de posición muy relevante. 
¿Por qué hablar de colapso y no, como plantea Luis González Reyes, 
de crisis, cambio de régimen o de invasión? ¿Por qué no utilizar 
términos como decadencia, estancamiento o, como afirma Latour, de 
«mutación»?? ¿Por qué nadie denomina colapso a la tragedia humana 
del descenso demográfico de más de cien millones de muertos de las 
dos guerras mundiales, o el lento declive del poder del Imperio 
hispano desde 1640 hasta su descomposición final en 1898? ¿Lo que 
vendrá en el siglo XXI se parecerá más a la caída de la Isla de Pascua en 
el canibalismo que a estos otros procesos? La parte más lúcida del 
colapsismo es consciente de este problema. Servigne y Stevens, en 
Colapsología, afirman que necesitaríamos tantas palabras para hablar 
del colapso como las que tienen los esquimales para hablar de la nieve. 
Y apoyándose en las tesis de Dmitry Orlov, puntualizan que el colapso 
podrá conocer distintas trayectorias y ritmos y también distintas 
fases”, 

Pero estas matizaciones no terminan de cuajar con la apuesta 
léxica de fondo. Colapso deriva del latín «collapsus», participio 
pasivo de «collábi», que quiere decir caer O arruinarse y tiene un 
regusto arquitectónico. El colapso lo marca el punto en que un edificio 
se desploma bruscamente, sin que nada lo pueda apuntalar o impedir, 
convirtiéndose en una ruina que no permite recuperar la vieja 
estructura. Si queremos que el término colapso tenga rigor analítico 
hemos de emplearlo para nombrar procesos que tienen que 
diferenciarse por ser muy destructivos, rápidos e irreversibles. 

Es precisamente la tríada destructividad, rapidez e irreversibilidad 
lo que dota al colapso de sus connotaciones y de sus implicaciones 
políticas subliminales. Usar categorías como crisis, cambio de régimen, 
decadencia, estancamiento o mutación tendría otras moralejas 
políticas, menos disruptivas, y como veremos, menos anarquistas. 


Restaría al colapsismo argumentos para eso a lo que tiende 
espontáneamente: puentear o despreciar la política realmente 
existente, al mismo tiempo que se desatienden las implicaciones 
históricas de un colapso, tanto en términos de sufrimiento humano 
como de deterioro irreversible de algunas conquistas sociales, 
económicas y políticas. 

Pero ni mucho menos los procesos que proyectan los colapsistas, al 
menos los más inteligentes, encajan con esta tríada. De hecho, hay 
autores que emplean la categoría de colapso y después matizan que se 
trata de un proceso largo. Más como «una piedra rodando por una 
pendiente irregular que cayendo por un precipicio»''. Estas 
concepciones del colapso, como un proceso de decadencia largo, 
complejo e intermitente, tanto en sus ritmos como en sus geografías, 
más parecido a una enfermedad degenerativa que a un infarto si 
queremos usar analogías médicas, se antojan mucho más verosímiles 
respecto a lo que puede suceder si fracasamos políticamente que las 
concepciones más drásticas. Como trataré de argumentar en los 
siguientes capítulos, si realmente se tiene en cuenta la complejidad 
integral de la relación entre las sociedades humanas y la biosfera, y no 
solo algunos aspectos de ella, cabe mucho más esperar la distribución 
irregular, en tiempo y espacio, de los impactos de la crisis ecológica 
que un acompasamiento rápido y homogéneo de los mismos. Pero si 
esta es la perspectiva que se maneja, el uso del término colapso es 
teóricamente incoherente. Subyace en él una clara incongruencia entre 
palabra y definición. Y lo que se puede ganar comunicativamente, 
pues colapso es una palabra con gancho publicitario, se pierde en la 
comprensión de los procesos reales y sus posibilidades. El 
sensacionalismo ideológico es siempre pan táctico para hoy y hambre 
estratégica para mañana. 

Con todo, esta es una incoherencia terminológica muy extendida. 
De hecho, este es uno de los tres ejes que permiten clasificar la 
pluralidad de posiciones que componen la nebulosa difusa del 
colapsismo: hay quienes manejan un concepto de colapso en sentido 


estricto, esto es, un derrumbe súbito y global, y hay quienes manejan 
una noción de colapso difusa, que podría ser sustituido como un 
sinónimo de «los malos tiempos por venir». Los otros dos ejes versan 
sobre lo evitable o inevitable del colapso y sobre si el colapso supone 
algún tipo de oportunidad emancipadora o debe ser entendido más 
bien como una tragedia. Si cruzáramos estos tres ejes obtendríamos 
una tabla orientativa que nos serviría para ordenar los discursos sobre 
el colapso ecosocial en ocho posiciones arquetípicas. 


E COLAPSO FUERTE (SÚBITO Y GLOBAL) COLAPSO DIFUSO (LENTO Y DESIGUAL) 


Inevitable 


Evitable 


Estas casillas no son estancas, por eso he dibujado sus bordes internos 
con una línea punteada. La mayoría de los autores que celebran el 
colapso como una oportunidad son sensibles a que este tendrá un 
componente de sufrimiento que convendría minimizar. Casi todos los 
que consideran que el colapso es inevitable dejan abierta alguna 
rendija a que las acciones humanas puedan influir en su curso. Y los 
más firmes partidarios de que nos encaminamos a un colapso de la 
civilización industrial en sentido estricto suelen añadir diversas 
coletillas que relativizan tanto su dimensión temporal (hablar de 
colapso rápido «en términos históricos») como espacial (matizar que 
el colapso «va por barrios»). Aun así, esta tabla sirve como guía 
orientativa para dibujar los contornos básicos de la nebulosa 
discursiva colapsista y sus diferentes concepciones de colapso. 


LOS IMAGINARIOS COLAPSISTAS: MITAD HARI SELDON Y MITAD INDIANA JONES 


Aunque el corpus colapsista es complejo y diverso, se alimenta 
fundamentalmente de dos fuentes científicas diferentes que son 
también dos manantiales de imaginarios políticos. Cada una de ellas, a 
su vez, marca una pauta de relación del colapsismo con el tiempo. Una 
con el futuro y la otra con el pasado. La que mira hacia el futuro es 
una aproximación cabalística a la dinámica de sistemas. Los límites de 
crecimiento, que tuvo entre su equipo de autores al matrimonio 
Meadows'”, es el texto seminal que marca esta disposición hacia el 
tiempo por venir. La que se retrotrae hacia el pasado son las 
investigaciones arqueológicas y antropológicas sobre sociedades 
extintas. Y tiene en El colapso de las sociedades complejas, de Joseph 
Tainter, y Colapso. Por qué algunas sociedades fracasan y otras no, de 
Jared Diamond, dos de los libros de cabecera de la ideología 
colapsista. 

Hari Seldon es uno de los personajes más carismáticos de la saga 
de ciencia ficción La Fundación, de Isaac Asimov. Apodado «el cuervo 
Seldon» por sus predicciones crepusculares sobre la decadencia del 
Imperio galáctico, desarrolló un complejo sistema de ecuaciones, 
llamado «psicohistoria», que era capaz de predecir el futuro en 
términos probabilísticos. El modo en que una parte del colapsismo se 
relaciona con la dinámica de sistemas se ajusta bien al arquetipo Hari 
Seldon: una relación con el modelo de turno sin precauciones 
epistémicas básicas, como si se tratara de un oráculo, en la que está 
escrito el futuro de la humanidad en forma de ecuación: «querido 
lector, no cuente con que el colapso no se va a producir: su llegada es 
inexorable, es una certeza matemática»'”. 

Desde Los límites del crecimiento, el uso de modelos no ha hecho 
sino incrementarse y perfeccionarse. Al fin y al cabo, el mismo IPCC 
trabaja con modelos que proyectan escenarios climáticos futuros. Pero 
es importante que el ecologismo controle sus pulsiones de ser Hari 
Seldon. Cualquier modelo de dinámica de sistemas solo puede 
funcionar, y proporcionar información relevante, a partir de una 
extrema simplificación de la realidad. Por ello, los estadistas Norman 


Draper y Georges Box decían que «todos los modelos están 
equivocados, pero algunos son  útiles»!* A su vez, e 
independientemente del rigor de los datos de entrada (un punto en el 
que siempre hay que contar con incertidumbres), en los diseños de 
cualquier modelo sobre procesos sociales hay tanto cargas ideológicas 
como selección parcial de hipótesis sociológicas. «De un ordenador se 
recibe exactamente lo que se ha introducido en él», afirma Harvey 
Simmons, citado por Daniel Tanuro, quien nos anima a desconfiar del 
«ordenador ventrílocuo», que expresa las «concepciones políticas de 
los científicos que diseñan los modelos»?”. 

Curiosamente, Georgescu-Roegen, uno de los autores más 
importantes del canon ecologista, ofrece claves para evitar los abusos 
epistémicos de la dinámica de sistemas. Georgescu-Roegen es taxativo 
cuando afirma que «ningún sistema de ecuaciones puede describir un 
proceso evolutivo», ya que el cambio cualitativo «no se puede conocer 
de antemano»!*. Este respeto escrupuloso por la indeterminación que 
introducen las propiedades emergentes de lo social y de lo cultural 
explica en parte la posición de Georgescu-Roegen respecto a Los 
límites del crecimiento. Aunque valoraba los aportes del documento al 
debate económico y lo defendía frente a la crítica feroz e infundada de 
los economistas convencionales, consideraba también que la «rígida 
naturaleza de los modelos aritmomórficos usados son incapaces de 
predecir los cambios evolutivos que estas relaciones pueden sufrir en el 
tiempo». Y añadía una conclusión que se distancia de los ideologemas 
colapsistas: «la especie humana, entre todas, no va a caer de pronto en 
un corto estado de coma. Su fin no se ve aún en lontananza, y cuando 
venga será después de una serie muy larga de crisis subrepticias y 
prolongadas»””. 

En cuanto a su relación científica e imaginaria con el pasado, no 
deja de ser llamativo que el colapsismo tenga como referentes trabajos 
arqueológicos. Algo que ilustra bien el concepto que el colapsismo 
tiene de sí mismo: una especie de Indiana Jones caminando entre las 
ruinas subyacentes del Antropoceno. En El colapso de las sociedades 


complejas, Tainter defiende la existencia de una ley histórica que 
provoca que los incrementos de complejidad sean cada vez más 
costosos, generando problemas que se resuelven de modo oportunista 
con más complejidad, hasta un punto en el que el sistema se satura, y 
puede llegar a simplificarse de modo súbito. El resultado final sería un 
colapso, que Tainter define como una sociedad «súbitamente más 
pequeña, más simple, menos estratificada y con menos diferencias 
sociales»! Tainter encaja esta definición de colapso en una 
concepción cíclica de la historia sobre el auge y caída de las 
civilizaciones, que también encontramos en historiadores célebres 
como Gibbon y en sociólogos evolucionistas como Spencer. 

Es muy interesante destacar que la obra de Tainter defiende que el 
colapso de una sociedad nunca es una catástrofe completa porque el 
metabolismo rural tiende a seguir más o menos igual. Su noción de 
colapso afecta a las estructuras de poder: al Estado, el ejército, las 
iglesias, la burocracia, el comercio y las ciudades. Que en última 
instancia se entienden como emanaciones accesorias 
(superestructurales) de un mar de fondo de vida campesina. Aquí está 
contenida, por ejemplo, la tesis de la edad de oro del campesinado en 
la Alta Edad Media, que, como señala Ernest García, no deja de tener 
paralelismos con muchas de las concepciones anarco-ruralistas 
comunes en las propuestas del colapsismo. La mayor debilidad de este 
argumento consiste, precisamente, en no aceptar que en el siglo XXI ese 
mundo rural cuyo producto es el campesinado ha sido alterado tan 
profunda e irreversiblemente en términos materiales, demográficos, 
políticos, sociológicos y culturales, que ya no puede cumplir ese papel 
de reserva civilizatoria desde la que volver a empezar si la complejidad 
social del mundo urbano fallase. Habitar el Antropoceno implica 
asumir que vivimos dentro de la ballena moderna y no hay un afuera 
al que regresar: el campo y la ciudad han unido sus destinos en mutua 
interdependencia. O se salvan juntos o se hunden los dos. 

Diamond, por su parte, reconstruye la historia de diversas 
sociedades que en el pasado enfrentaron altos niveles de estrés 


ecológico, derivando en algunos casos en colapso y en otras en 
adaptaciones exitosas. Diamond muestra preferencia por las islas en la 
medida en que su aislamiento reduce la interacción con sociedades 
vecinas. En ellas es más sencillo estudiar los elementos puramente 
endógenos que pueden empujar a una sociedad hacia el colapso o 
contribuir a esquivarlo. Su célebre libro, al mismo tiempo que 
contribuye a reafirmar a la Isla de Pascua como arquetipo de sociedad 
colapsada, hasta el punto que el término «moai» es uno de los 
recursos favoritos del colapsismo para hacer analogías resultonas 
(calificando, por ejemplo, a los rascacielos o los aeropuertos de moais 
modernos), también arroja un rayo de esperanza decrecentista. 
Diamond presenta estudios de casos de culturas que fueron capaces de 
mostrar comportamientos previsorios, adaptándose por anticipado y 
evitando la ruina, como la isla Tikopia o el Japón de la era Tokugawa 
(s. XVII). 

Aunque ambas son obras muy citadas, en los círculos colapsistas se 
suele preferir El colapso de las sociedades complejas. Es probable que 
esto se deba a que Tainter se basa en un enfoque funcionalista, de 
proceso sin sujeto, que encaja bien con una matriz determinista y 
cibernética. Y esta es una filosofía espontánea que casa mejor con el 
modo de pensar colapsista. Por contra, Diamond considera que el 
colapso es algo que afecta a algunas sociedades, pero no a todas. Y 
subraya que colapsar depende del azar pero también de las decisiones 
colectivas y los conflictos políticos. Las conclusiones del libro 
enuncian un escenario que tampoco encaja bien en el horizonte 
colapsista: «Mucho más probable que un escenario catastrófico en el 
que se produzca la extinción de la humanidad o un colapso 
apocalíptico de la civilización industrial sería, simplemente, un futuro 
con niveles de vida más bajos, con riesgos crónicos más altos y con la 
destrucción de valores que hoy en día consideramos esenciales»'”. 
Aunque en el caso de Diamond está mucho más matizado, ambos 
autores participan de eso que Ernest García ha llamado una sociología 
de la modernización al revés: «puesta abajo sí, pero con las mismas 


limitaciones a la hora de dar cuenta del conflicto y el cambio que las 
demás versiones del funcionalismo »?”, 

La memoria es una de nuestras herramientas de cambio más 
poderosas. Aprender de los errores y aciertos del pasado es la tarea 
más noble de la historiografía. Ante las distintas situaciones de riesgo 
que nos interpelan, en lo político, en lo económico, en lo militar o en 
lo ecológico, es inevitable compararlas con lo que nos es familiar. 
Buscar patrones recurrentes que doten de significado a los hechos del 
presente y evalúen sus amenazas y sus cursos de acción potenciales. 
Porque el presente, como decía Ernst Bloch, siempre es oscuro y nunca 
podrá dejar de serlo. Todo nuestro discurso público está sobrecargado 
de comparaciones historiográficas. El 115 sería algo así como el nuevo 
Pearl Harbour. El crack del 2008, una reedición del crack de 1929, y 
lo que vino después una reedición de los años treinta, que nos habría 
arrojado a una suerte de momento Weimar, con su auge de los 
fascismos incluido. La invasión rusa de Ucrania, el 1914 del siglo XXI. 
La cita atribuida a Mark "Twain de que la historia no se repite, pero 
rima, es un lugar común de la inteligencia de nuestro tiempo. 

Estos símiles no son estériles. Nos ayudan a asumir eso que los 
economistas evolutivos llaman «dependencia del camino». Pero 
conviene ser cuidadosos. El flujo del tiempo también nos arroja 
novedades irreductibles. Nuestros modos de interpretar lo que ocurre 
también son prefigurativos, y ayudan a dar forma a aquello que 
sucede. El ser humano tiene un don para enredarse en profecías 
autocumplidas, y este don puede tener efectos perversos si nos 
olvidamos de algo que apunta con acierto Carlos Fernández Liria: en 
eso que llamamos historia no hay leyes. Solo una sucesión de 
coyunturas. 

En términos estrictos, el colapso es una categoría forense. Solo se 
puede decretar en la autopsia a posteriori de un orden social. Es el 
trabajo de los arqueólogos. El trasvase de un concepto historiográfico 
de tanto octanaje al análisis prospectivo puede ser interesante como 
juego especulativo. Pero el colapsismo va un paso más allá en ese 


juego: da por terminal, en un ataque de hipocondría no del todo 
injustificado pero también tremendista, a toda una civilización. Una 
civilización que sin duda sufre una crisis muy grave, pero que no ha 
dicho aún su última palabra. Y negársela es una actitud que 
contribuye, voluntaria o involuntariamente, al desenlace fatal. 


REDEFINIENDO EL COLAPSO COMO ESTADO FALLIDO 


Tanto las posiciones que se adecúan a una idea clara de colapso como 
las más confusas comparten una indefinición de partida: el uso del 
concepto de complejidad social como indicador que permita afirmar 
que nuestras sociedades están colapsando. Complejidad social es una 
categoría cheque en blanco. Como ha trabajado Nicholas Rescher, se 
trata de un concepto sumamente incierto que sigue siendo difícil 
definir, y mucho más difícil medir. ¿Qué es complejidad social? ¿Basta 
con el descenso numérico de un indicador clave, como la población o 
el PIB, para hablar de colapso? ¿La URSS habría colapsado en los 
años noventa, pero Cuba no? 

Ramón Fernández Durán y Luis González Reyes plantean una 
forma de medición de la complejidad «netamente cuantitativa»”!. Y 
añaden como indicadores el número de nodos del sistema, la 
interconexión entre estos, su especialización y el volumen de 
información que circula por el entramado que conforman. Esta 
propuesta es solo una sugerencia, y realmente no trabajan con un 
indicador sintético de la complejidad social, aunque todo su 
argumento funciona como si lo tuvieran a su alcance. Sencillamente 
porque tal indicador es imposible. La sociedad no es una positividad 
íntegramente cognoscible, como si la información que circula por ella 
ya estuviera dada y ordenada de antemano. Además, no existe una 
correspondencia coherente entre niveles de complejidad en el sistema 
social: como ha constatado la antropología, sociedades con sistemas 
productivos comparativamente simples pueden desarrollar esquemas 
mitológicos, lingiiísticos o de parentesco mucho más complejos que 


sociedades con tecnologías más elaboradas. Y lo más importante, 
porque complejidad social es un término de naturaleza esencialmente 
cualitativa. Como se preguntaba Eduardo García en un interesante 
texto inspirado en las ideas de Edgar Morin, ¿qué es más compleja, 
una oruga o una mariposa?” 

Recapitulando, la noción de colapso que maneja el colapsismo 
tiene fuentes teóricas problemáticas y además peca de una fuerte 
indefinición. La palabra es indisociable de un evento rápido. Entender 
el colapso como un proceso muy gradual es un oxímoron lógico. Para 
que su propuesta ideológica funcione, el colapso, aunque sea gradual, 
tiene que tener un desencadenante o un momento «hito», que debe ser 
próximo en el tiempo y suponer un parteaguas de la normalidad 
industrial que dé comienzo a una bancarrota política generalizada del 
sistema estatal mundial. Pero no siempre este es el horizonte que el 
colapsismo maneja. Casi nunca se precisa un marco temporal 
operativo. Así, se equipara bajo la misma categoría un proceso como 
el colapso del Imperio romano occidental, que duró varios siglos, con 
el colapso del Imperio inca, mucho más acelerado por el efecto 
combinado de una pandemia y una conquista militar. Nada de esto 
sirve de mucho a la hora de delimitar si una sociedad ha colapsado o 
no, Oo si va camino de ello de modo irreversible. Y mucho menos en un 
momento histórico como el de las décadas por venir, en el que resulta 
obvio que vamos hacia grandes transformaciones y situaciones 
disruptivas. 

Propongo para el debate una definición más precisa. Si bien puede 
no satisfacer al conjunto del colapsismo, considero que contiene los 
rasgos esenciales que permiten un empleo más específico del concepto 
y se mantiene fiel a las adherencias ideológicas que el colapso 
moviliza: entender por colapso el fracaso regulatorio del Estado. Esto 
es, el Estado fallido en el contexto del Antropoceno. Un término, 
Estado fallido, que está ya consolidado en el lenguaje periodístico y 
ciudadano. Aunque tampoco carezca de problemas de definición 


académicamente muy enconados, resulta mucho más operativo y 
clarifica la discusión. 

Los procesos de derrumbe relativamente rápido de la capacidad 
regulatoria del Estado no son, en absoluto, ajenos a la historia 
contemporánea del mundo. Pensar el colapso en términos de 
disfuncionalidad drástica del Estado nos ofrece un criterio analítico 
que sirve para evaluar comparativamente el curso de los 
acontecimientos turbulentos que vienen en el marco temporal 
políticamente decisivo: el de las próximas décadas, no el de los 
próximos siglos. Además, dada la importancia central del Estado en la 
vida moderna, que no se limita al mero monopolio de la violencia 
legítima sino que vertebra por completo las relaciones de mercado y 
en parte también las comunitarias (servicios públicos, pensiones, 
sanidad), el fracaso del Estado casa bien con la imagen intuitiva que 
mueve al colapsismo, y que captó a la perfección Yves Cochet cuando 
definió el colapso como «el proceso a partir del cual una mayoría de la 
población ya no cuenta con las necesidades básicas (agua, 
alimentación, vestimenta, energía) cubiertas por los servicios previstos 
por la ley»?”. Finalmente, la definición del colapso alrededor del 
Estado está en sintonía afectiva y estética, y lógicamente concuerda, 
con el tipo de imaginación política y narrativa que moviliza una parte 
sustancial del colapsismo: una especie de anarquismo prepper de base 
termodinámica, por el cual la crisis ecológica nos obligará a llevar 
vidas más autosuficientes y comunitarias, con un fuerte componente 
de ruralidad y con estructuras de poder mucho más simplificadas. 

Cuando un producto cultural como la serie francesa Colapso 
dibuja un mundo caótico en el que súbitamente no hay electricidad y 
el dinero electrónico no funciona, se piensa en términos de Estado 
fallido. Cuando se llama a un activismo que refuerce la resiliencia 
local y construya «balsas de emergencia» como respuesta al colapso, 
se piensa en términos de reaccionar ante un Estado fallido. Este es el 
eje que hace girar el discurso colapsista. Un Estado fallido, o al menos 


muy comprometido en su capacidad de regular una vida cotidiana 
arrojada a parámetros de supervivencia radicalmente trastocados. 

Redefinimos el colapsismo, por tanto, como un estado de ánimo, 
una ideología y una incipiente teoría, cada vez más arraigada en los 
espacios ecologistas, que ante la cronificación de la crisis ecológica y 
sus perturbaciones materiales pronostica (O apuesta por la 
proliferación de Estados fallidos, en diverso grado de profundidad, 
durante las próximas décadas. Ese carácter fallido de los Estados sería 
la expresión más concreta y palpable de esa «pérdida de complejidad 
social» que el colapsismo espera como consecuencia del fracaso 
ecológico de la civilización industrial en el primer tercio del siglo XXI, 
es decir, en la presente década. Podemos conceder una prórroga 
temporal que abarque, siendo muy generosos, la primera mitad del 
siglo, aunque el grueso del colapsismo vaticina shocks disruptivos 
mucho antes del 2050. No obstante, si no queremos perder la 
especificidad de la propuesta, que distingue el colapso de otros 
procesos como la crisis o la decadencia, que tienen connotaciones 
prácticas muy distintas, el colapso no puede  posponerse 
indefinidamente. Porque un acento fundamental que el colapsismo 
introduce en el debate ecologista es una llamada a actuar 
políticamente en coherencia con este timing y con este alcance de los 
impactos. Por ello todo su discurso de respuesta gravita entre ideas 
como adaptabilidad, resiliencia, duelo o aceptación. Y siempre en 
escalas sociales sustancialmente menores a las de un Estado nación 
que se considera ya ecológicamente desahuciado. Sencillamente, nada 
de la apuesta política colapsista tendría sentido si un Estado como el 
español siguiera siendo viable en el año 2060, vertebrando el orden 
social y regulando funcionalmente las necesidades básicas de la 
población, aunque el cambio climático haya generado una vida 
sustancialmente peor. 


3 
LOS SESGOS CIENTÍFICOS DEL COLAPSISMO 


«La difusa leyenda de que las energías renovables necesitan la energía fósil para seguir 
funcionando es solo eso: una leyenda». 


UGO BARDI 


DIFERENTES MODELOS DE CATÁSTROFE ECOLÓGICA 


¿Cómo prevén los colapsistas el colapso? Las amenazas ecológicas son 
tan dramáticas y tan diversas que hay esquemas de colapso para todos 
los gustos. James Hansen, uno de los climatólogos más reputados del 
mundo y famoso divulgador sobre la crisis climática, no duda en 
introducir un discurso apocalíptico en sus intervenciones: «Game 
Over for the Climate» es el título de uno de sus artículos más célebres 
en The New York Times!. Sin embargo, aunque existen glaciólogos 
como Jorgen Peder Steffensen que nos advierten de que podemos 
enfrentarnos a un cambio climático tan rápido como una crisis 
financiera”, la mayor parte de la ciencia climática coincide en que, si 
bien el apocalipsis climático es perfectamente plausible con el actual 
ritmo de emisiones, sus efectos más dramáticos pueden tardar muchas 
décadas y hasta siglos en manifestarse. El clima nos presenta un 
ultimátum angustioso. Es probable que las estimaciones de impactos 
manejadas hasta ahora sean conservadoras. Pero se trata de un 
examen que se dilata lo bastante en el tiempo, pues nos acompañará 
todo el siglo XXI, como para provocar un encadenamiento de Estados 
fallidos que condicione drásticamente nuestras estrategias políticas 
inmediatas. 


Y lo que vale para el clima vale para la biodiversidad, con un 
matiz: la destrucción, simplificación, alteración y/o fragmentación de 
los ecosistemas terrestres y marinos durante el siglo presente puede 
sentenciar a muerte no solo la civilización humana moderna, sino 
buena parte de las familias biológicas que han surgido y prosperado 
desde la última extinción masiva, la de finales del Cretácico. Se 
considera extinción masiva la desaparición de, al menos, un 50 % de 
las especies del planeta en un periodo de entre uno y tres millones de 
años. Hoy el 25 % de las especies se encuentran amenazadas, pero lo 
impresionante de la magnitud de este desgarro en la trama de la vida 
es sobre todo su velocidad: esta situación se resolverá, para bien o 
para mal, en unas cuantas décadas y no en unos cuantos millones de 
años. Se trata de un abanico temporal casi instantáneo en términos de 
historia natural. Pero en términos de historia humana, unas cuantas 
décadas bastan para hacer las paces con la biosfera y comenzar a 
regenerar la trama de la vida. 

El matiz es que la pandemia del Covid-19 nos ha enseñado de 
modo extremadamente concreto cómo de vulnerables son nuestras 
sociedades a sufrir consecuencias provocadas por la hecatombe de 
biodiversidad en curso. En última instancia, la proliferación de 
procesos de zoonosis —más de doscientos en los últimos cincuenta 
años— tiene que ver esencialmente con el incremento de la presión 
humana sobre los bosques intertropicales, motivada a su vez por la 
apertura de los mismos a los procesos de acumulación de capital 
relacionados con la explotación extractivista de un conjunto pequeño 
de recursos (madera, soja, carne de res, aceite de palma, café, y 
azúcar)”. También con la concentración de ganadería en espacios muy 
pequeños*. Durante todo el cortísimo siglo XXI, hasta que logremos 
abolir las macrogranjas y revertir el avance de la frontera de la 
acumulación capitalista sobre los mayores reservorios víricos del 
planeta, que son las selvas, estaremos en peligro. Sin embargo este 
riesgo, aunque en una combinación de mala suerte y negligencia 


pudiera conducir a un colapso, no casa bien con el planteamiento 
colapsista por su fuerte carácter aleatorio. 

De hecho, no ha sido hasta después del Covid-19 que el factor 
pandemia ha entrado a formar parte del imaginario colapsista. Esto 
resulta paradójico, pues ha sido precisamente una pandemia la que 
nos ha arrojado uno de los primeros golpes antropocénicos que se 
asemejan a los fenómenos que el estado de ánimo colapsista anticipa. 
Seguramente, la miopía ante el riesgo pandémico tiene un trasfondo 
ideológico. El Covid-19 demostró que la naturaleza material de las 
pandemias refuerza y no debilita las lógicas de control social por parte 
del Estado y sobreexcita la invasión de la vida por el sistema técnico. 
Soluciones que casan mal con las alternativas anarquizantes basadas 
en tecnologías blandas y reubicadas en el mundo rural que preconiza 
el grueso del colapsismo. 

Tanto en materia climática como de otros límites planetarios la 
situación es extremadamente crítica. Pero aunque los daños ya están 
teniendo lugar, y aunque ya no podremos ahorrarnos dosis 
importantes de sufrimiento social que se hubieran minimizado de 
haber empezado antes, en ambos campos hay márgenes de reacción. 
Los suficientes para organizar una transición que evite esos desenlaces 
peores que se pueden llamar con rigor «colapso». Por eso el 
colapsismo yerra cuando argumenta que la fecha, en la que suelen 
equivocarse con frecuencia, es mucho menos importante que la 
tendencia. Cinco o diez años no importan demasiado, suele argúir 
Luis González Reyes en los muchos y enriquecedores debates que 
tenemos al respecto. Pero cinco años es lo que separa la proclamación 
de la República del inicio de la Guerra Civil. Ocho años, el fin de la 
República de Weimar con el ascenso de Hitler y el inicio de la 
Solución Final. En política, un lustro es un universo. 

Otros candidatos posibles a desencadenar una quiebra sistémica 
global, mencionados en la literatura colapsista, son un crack 
financiero-monetario o algún tipo de cataclismo cósmico tipo evento 
Carrington (una megatormenta solar) que pueda inutilizar el sistema 


eléctrico. Pero si hay un asunto candidato a talón de Aquiles de la 
sociedad industrial por el que el colapsismo tiene preferencia a la hora 
de imaginar una quiebra sistémica relativamente rápida e irreversible 
es la energía. En tanto que prerrequisito económico, un corte o 
disminución del input energético de una sociedad tiene impactos a 
muy corto plazo y muy visibles, como sucede en un cuerpo ante una 
bajada de azúcar, y como se ha podido comprobar socialmente ante 
bloqueos energéticos o boicots como el que ocasionó la crisis petrolera 
de 1973. 

La matriz energética moderna presenta una serie de 
vulnerabilidades que la convierten en la reina de los imaginarios 
colapsistas: una demanda social de energía inelástica; una dependencia 
titánica de los combustibles fósiles agotables, muy dramática para el 
caso de la agricultura industrial y casi total con los combustibles 
fósiles líquidos para transportes movidos por motores de combustión; 
una infraestructura eléctrica crecientemente compleja y susceptible de 
sufrir problemas técnicos o daños que ocasionen una disfuncionalidad 
en cascada (apagones); fuentes energéticas muy circunscritas a lugares 
concretos que atesoran un enorme poder por el control de los 
suministros y que no siempre se corresponden con regímenes políticos 
estables; redes de distribución con puntos débiles geográficos muy 
notables y una oferta energética que presenta obstáculos geológicos 
propios de un proceso de rendimientos decrecientes. 

Por eso el colapsismo, tanto en España como a nivel global, tiene 
inclinación por los análisis en clave de crisis energética. De hecho, el 
movimiento ideológico que aquí denominamos colapsismo se 
corresponde casi al cien por cien con un fenómeno social que en el 
mundo anglosajón se denomina «piquismo» (peakism). Los piquistas 
hacen del pico global del petróleo el prolegómeno de un techo de 
producción de todo lo demás (pico del gas, pico del agua, pico de los 
minerales, pico de los chips, pico de la prosperidad...). Y por tanto el 
desencadenante de una gran escasez que estará mediada por un 
colapso de la sociedad industrial. 


EL PICO DEL PETRÓLEO COMO HIPÓTESIS COLAPSISTA 


El colapsismo energético se ha estructurado en torno a la 
excepcionalidad histórica de los combustibles fósiles y el impacto de 
su agotamiento en un futuro cercano. En 1865 el filósofo y 
economista William Stanley Jevons publicó el libro La cuestión del 
carbón”. Un estudio pionero que anticipó la estructura argumentativa 
básica que hoy hace suya esta familia mayoritaria del colapsismo, pero 
cambiando el carbón por el petróleo. Para Jevons, la impresionante 
prosperidad que se estaba conociendo en Inglaterra durante el siglo 
XIX, así como el dominio global del Imperio británico, eran el 
privilegio de unas pocas generaciones. Dependían fundamentalmente 
de un recurso como el carbón, que era finito. El agotamiento de las 
minas de carbón sería el fin de un sueño efímero. 

«El carbón en verdad no está al lado, sino enteramente por encima 
de todas las demás mercancías. Es la energía material del país —la 
ayuda universal—, el factor en todo lo que hacemos. Con carbón casi 
cualquier hazaña es posible o fácil; sin él nos lanzamos de nuevo a la 
pobreza laboriosa de los primeros tiempos». Esta apreciación de 
Jevons sigue siendo válida hoy para el conjunto de los combustibles 
fósiles. Las últimas diez generaciones del mundo se han acostumbrado 
a entender como normal la celebración de un premio de lotería 
energéticamente irrepetible. Lo que explica también las dificultades de 
la descarbonización. 

Ocho años después del Acuerdo de París, a pesar de que la 
emergencia climática ha sido oficialmente declarada por numerosos 
gobiernos, el 80 % de la matriz energética del mundo sigue 
dependiendo de los combustibles fósiles. Pero su peso es mucho más 
relevante en lo cualitativo: tanto la alimentación mundial como el 
transporte (dos sectores profundamente relacionados a través del 
mercado global de alimentos) son realidades altamente dependientes 
del petróleo. El 95 % de los desplazamientos de personas y mercancías 
alrededor del mundo se mueve con motores de combustión que 


funcionan con derivados del petróleo, como el diésel o el queroseno. 
Como constata Vaclav Smil, gracias a los aportes de la energía fósil, a 
través de fertilizantes, irrigación y maquinaria agrícola, en el año 2000 
una hectárea media de cultivo recibió noventa veces más energía que 
en 1900. Este fue el secreto de nuestra fabulosa productividad agrícola 
durante el siglo Xx”. Y la cornucopia alimentaria explica casi todos los 
aspectos de la economía, la cultura y la sociedad contemporánea, 
empezando por nuestros incrementos demográficos y siguiendo por la 
urbanización masiva y la liberación de fuerza de trabajo para los 
sectores industriales y de servicios, que son la base del dinamismo 
capitalista. Esta notable petro-dependencia contribuye a pensar en el 
petróleo y el mundo moderno del mismo modo que Jevons pensaba en 
el carbón y el Imperio británico. La globalización capitalista tendría 
los lustros contados, atrapada en la cuestión del petróleo. 

Las preocupaciones por la finitud del petróleo afloraron durante la 
crisis de 1973. Pero su componente de boicot político temporal, la 
explotación del petróleo del mar del Norte y los buenos resultados de 
las primeras políticas sistemáticas de eficiencia energética rebajaron el 
pánico civilizatorio inicial. La escasez de energía quedó relegada a un 
lugar marginal de las preocupaciones modernas. En el año 1998 
Campbell y Laherrére, en un momento de precios del petróleo muy 
asequibles, publicaron en la revista Scientific American un artículo 
célebre, que contradecía el triunfalismo energético del momento. Se 
trata de un texto que marcaría el debate energético de la siguiente 
década y que sería el hito fundamental de unas de las corrientes 
principales del ecologismo colapsista: El fin del petróleo barato*. 
Empleando el modelo de prospección de reservas petrolíferas King 
Hubbert, que es empíricamente correcto pues los yacimientos sufren 
rendimientos decrecientes aproximadamente a mitad de lo producible 
(peak oil como fenómeno geológico), pronosticaron un declive 
paulatino de la extracción petrolífera mundial tras un máximo 
histórico a partir de principios del siglo xxI. Este descenso inauguraría 
una era en la que los precios de los combustibles fósiles entrarían en 


una fase de encarecimiento estructural provocado por su escasez 
creciente y su declive gradual, comprometiendo la viabilidad de un 
orden económico y social basado en su uso masivo (peak oil como 
hipótesis histórica). Alrededor de las tesis del peak oil se tundó la red 
científica internacional ASPO (Association for the Study of Peak Oil 
and Gas). Su ramificación en España, AEREN, introdujo la 
problemática del peak oil en los círculos ecologistas de nuestro país. 

Las tesis del peak oil conocieron su primavera intelectual durante 
la primera década del 2000. Acontecimientos como el 115, la invasión 
de Irak, comprensible bajo el lema sangre por petróleo, o la escalada 
brutal de precios, de menos de veinte dólares a finales de los años 
noventa a un tope histórico de 146 dólares el barril en el verano 
boreal de 2008, propiciaban un marco de interpretación perfecto. Un 
desajuste estructural entre una demanda creciente (desbocada por el 
espectacular desarrollo económico chino) y una oferta geológicamente 
estancada se antojaba la pieza secreta que hacía cuadrar el puzle de los 
acontecimientos. El mismo crack de 2008 se interpretó como la 
expresión financiera de un shock energético llamado a partir en dos la 
historia de la sociedad industrial. El disparo de salida de una crisis que 
no acabaría nunca. Algunas formas organizadas de ecologismo 
colapsista, desde los movimientos en transición hasta la subcultura 
prepper, florecieron en este clima. El repunte de los precios del 
petróleo después del 2011 pareció confirmar la tesis de fondo, con un 
matiz: los precios podrían volver a ser bajos, pero solo en contextos de 
recesión económica. Una depresión a la que por otra parte estábamos 
abocados por el encarecimiento geológico de la energía. Un círculo 
vicioso entre escasez de recursos petrolíferos de buena calidad- 
recesión-desinversión. El patrón de desarrollo económico de los 
últimos doscientos años habría entrado en una suerte de tartamudez 
crónica. El desenlace de este bloqueo solo podría ser una fortísima 
simplificación social, probablemente mezclada con un colapso 
traumático, aunque suavizable si asumiésemos la vía de la simplicidad 
voluntaria que el decrecimiento promueve. 


Sin embargo, a partir del 2014 los precios del petróleo comenzaron 
a descender. Pero la economía global ya mostraba signos de una 
recuperación relativamente sólida. La producción mundial de petróleo 
continuó aumentando, aunque a un ritmo menor del proyectado y con 
una composición diferente en sus fuentes de origen (lo que no es 
baladí, aunque cambia el marco inicial del debate). La realidad 
empezaba a contradecir la teoría. Dos elementos de novedad explican 
este giro de guion. En primer lugar, los diferentes arreglos sociales y 
políticos que estabilizaron todas las tensiones económicas que también 
estuvieron en juego en la crisis del 2008. En segundo lugar, una 
innovación tecnológica relevante: la fractura hidráulica (fracking) 
como técnica madura que facilitaba la explotación de un nuevo campo 
de recursos fósiles no convencionales, petróleo y gas de esquisto, que 
antes quedaban fuera de la óptica económica por ser inaccesibles. El 
modo en que Estados Unidos revirtió su curva descendente de 
producción petrolífera gracias al boom del esquisto, y el impacto que 
esto supuso en todos los planos (de la economía a la geopolítica) 
apuntalaron la idea de un cambio de tendencia. Algunos de los 
defensores de las tesis del pico del petróleo o bien matizaron sus 
planteamientos o sencillamente abandonaron sus antiguas posiciones. 

Ugo Bardi, profesor de la Universidad de Florencia, fundador de 
ASPO Italia y autor de la cita que abre este capítulo, aunque sigue 
siendo un autor centrado en los estudios del colapso, se encuentra 
entre los que han matizado sus tesis, tanto en el plano energético (hoy 
mucho menos pesimista que ayer) como en el del colapso 
(introduciendo en sus teorías la idea de un rebote después del 
colapso). Bardi recuerda aquellos días de principios de los 2000 como 
un momento de efusión intelectual, tan alarmista como estimulante, 
que sin embargo se desvaneció pronto, sustituido por el nuevo 
optimismo del esquisto. Y aunque sigue defendiendo que el 
agotamiento del petróleo de mejor calidad «está royendo los 
beneficios de la industria fósil», también reconoce que la producción 
global no ha dejado de incrementarse en estos años”. Que los 


horizontes más apremiantes barajados en la primera década del siglo 
XXI, en parte por lecturas empobrecedoras y reduccionistas de la 
situación, se han desplazado en el tiempo. Y que el principal problema 
no se debe enfocar en términos de agotamiento geológico sino de 
«encontrar los recursos financieros para mantener la producción 
estable»*", teniendo en cuenta que los petróleos no convencionales son 
más recónditos y más costosos. Mariano Marzo, catedrático de 
recursos energéticos de la Universidad de Barcelona, es quizás una de 
las voces que estuvieron en este debate y que ha dado un giro más 
notable: de ser el ponente estrella que abrió el Congreso Internacional 
del Pico del Petróleo, un evento académico celebrado en 2011 en el 
pueblo aragonés de Barbastro, dotado de cierta aura legendaria en el 
mundo colapsista, a afirmar tres años después que el fracking había 
cambiado el equilibrio geopolítico del mundo''. La posición de 
Marzo, considerar el fracking una revolución tecnológica exitosa, se 
ha convertido en la perspectiva mayoritaria en el mundo energético. 

Otros investigadores siguen defendiendo que los planteamientos 
iniciales de ASPO son esencialmente correctos. Y se han mostrado 
mucho más escépticos respecto al esquisto, argumentando que su 
irrupción solo es una huida hacia delante que apenas trastoca la 
condena energética que pesa sobre la civilización industrial. En 
España, quien más peso ha adquirido en el debate público es el 
investigador del CSIC Antonio Turiel, que sostiene que el fracking es 
una burbuja energética que arroja muchas más pérdidas que 
beneficios, que solo se sostiene en pie por entelequias financieras (entre 
ellas la posición imperialista del dólar como moneda de reserva), y 
cuyos aportes volumétricos a la producción de petróleo global son 
engañosos porque los petróleos de esquisto son mucho más difíciles de 
refinar. Lo que implicará escasez estructural en demandas puntuales de 
combustible de alto valor estratégico. Por ello, según Turiel, el 
problema del pico del petróleo no se habría superado, sino que se 
habría desplazado al pico del diésel (y, como veremos, a los límites de 
las renovables). 


Lo significativo de esta historia es que tiene moralejas 
epistemológicas. Más allá de que en la era dorada de ASPO los 
cálculos de las reservas geológicas fueran más o menos exactos O 
burdos, el desvío de la historia real respecto a la proyectada por el 
mundo peak oil se produjo mucho más por el modo empobrecedor en 
que los científicos de ASPO incorporaron los factores económicos y 
políticos, su dinamismo y su variabilidad, a sus escenarios de futuro. 
Lo mismo ocurre hoy con el fracking. Para ser una tecnología 
termodinámicamente ruinosa, no solo se mantiene en pie desde hace 
casi una década, sino que se expande. Como apuntan Rubén Martínez 
e Isidro López, el gran fallo intelectual del discurso del peak oil, que 
con matices es extensible a la economía ecológica, es una 
interpretación funcionalista del dinero. Como si este fuera un mero 
instrumento de traducción de riqueza natural y de transmisión de 
información objetiva, y no una tecnología relacional para el reparto y 
la acumulación de poder que puede funcionar con la autonomía 
suficiente respecto a las leyes naturales para provocar efectos 
decisivos””. 

La cuestión del petróleo no está definitivamente cerrada. No existe 
consenso científico sobre cuánto puede dar de sí el boom del shale oil 
y el shale gas. Si será un nuevo mar del Norte o la fiesta de jubilación 
de la industria petrolera. Y aunque la salida de la pandemia nos ha 
arrojado a un contexto más proclive a interpretaciones de escasez 
geológica incluso que las de la primera década del siglo XXI (una 
profunda crisis energética global, con un rápido y desestabilizador 
encarecimiento de los precios de la energía con riesgo real de 
desabastecimiento y la necesidad de políticas de ahorro impopulares), 
a diferencia de entonces predominan hoy en los círculos expertos las 
lecturas de coyuntura. Lecturas que explican estas fricciones por la 
invasión rusa de Ucrania o los cuellos de botella provocados por la 
reactivación económica súbita tras el Covid-19. Incluso entre quienes 
se mantienen más cerca de la hipótesis histórica ASPO, parece que las 
tonalidades más catastróficas se han rebajado. De momento, en el 


mundo académico y en el de las élites económicas predomina un 
optimismo petrolero que debería ser, a su vez, una fuente de un 
pesimismo desazonador: los petróleos no convencionales pueden ser el 
golpe de gracia a nuestro sistema climático. 

Este giro en el ánimo energético es relativamente general. Incluso 
uno de los padres fundadores de la hipótesis histórica del peak oil, 
Jean Laherrére, ha cambiado el acento de su discurso. En una de sus 
últimas revisiones del estado de las reservas del mundo, ha constatado 
que si bien los escenarios de altas emisiones que maneja el IPCC no 
son realistas porque no tienen en cuenta el fenómeno del declive 
energético, al mismo tiempo debe reconocerse que incluso la 
modelización del pico de Hubbert arroja suficiente petróleo y gas para 
agotar el presupuesto de carbono que nos mantendría climáticamente 
seguros. Y que, por tanto, el foco de la preocupación social ya no debe 
ser tanto el petróleo que nos falta, eso que obsesionaba al mundo del 
peak oil a principios de siglo, como el petróleo que debe quedar en el 
subsuelo para evitar un cambio climático catastrófico. Muchas 
investigaciones apuntan en la misma línea. McGlad y Ekins concluyen 
que para evitar incrementos de temperatura mayores de 2”C debemos 
dejar bajo tierra el 30 % de las reservas de petróleo, el 50 % del gas 
natural y el 80 % de las de carbón que ya sabemos, con certeza, que 
son comercialmente explotables'?. En definitiva, la cuestión de un pico 
geológico de oferta petrolífera ha pasado a un segundo plano ante la 
urgencia de provocar intencionalmente un pico de demanda muy 
próximo en el tiempo. 


EL POTENCIAL DE LAS RENOVABLES: UN DEBATE ABIERTO 


Los discursos colapsistas también han desarrollado una visión 
marcadamente pesimista sobre las energías renovables. Es el 
complemento necesario de su preocupación por la escasez de petróleo. 
Su postura es que el consumo actual de energía primaria no podrá ser 
nunca cubierto por energías renovables. Por lo que una futura 


sociedad sostenible deberá empequeñecer radicalmente su tamaño 
energético en una transformación muy disruptiva. A medida que las 
previsiones de un shock inminente de oferta petrolífera se han ido 
difuminando o matizando, el foco narrativo del colapsismo se ha 
resituado en la crítica a las pretensiones de descarbonización 
continuistas con los parámetros sociales y tecnológicos del presente. 

Los límites de las renovables son el nuevo tema predilecto del 
colapsismo. Como la cuestión de los límites de las renovables es fácil 
de solapar con la cuestión de los impactos locales de las renovables, 
que ya han empezado a manifestarse y producir importantes ficciones 
territoriales, el colapsismo ha encontrado aquí algo de lo que ha 
carecido hasta ahora: un sujeto político en formación, de carácter 
realmente popular y dispuesto a abrazar sus tesis. Que puede tener 
cierto peso político dada la sobrerrepresentación electoral de las 
provincias rurales, y además está espoleado por conflictos 
socioambientales con una altísima carga afectiva que va más allá de 
las comunidades afectadas. No es casualidad que dos de las tres 
películas españolas preseleccionadas para los Óscar en el año 2022, As 
Bestas y Alcarrás, tuvieran como telón de fondo disputas y resistencias 
contra instalaciones renovables en el mundo rural. 

La crítica del colapsismo a los planes en curso de penetración de 
las renovables es diversa. Pero el elemento que la unifica es la 
denuncia técnica a la supuesta inviabilidad material de las renovables 
de alta tecnología a gran escala. Su expansión sería una apuesta 
termodinámicamente condenada a fallar. Detraería energía, recursos, 
esfuerzo social y oportunidades políticas para los horizontes de 
transición realmente viables. Que el colapsismo entiende como una 
aproximación, más o menos gradual o más o menos súbita, a las 
formas de explotación energética propias del mundo preindustrial, 
aunque optimizadas por la acumulación de conocimiento y cultura 
material de la era industrial. Los discursos científicos colapsistas dotan 
a la hostilidad política contra las renovables de una coartada técnica. 
Si el modelo de sociedad que pretenden sostener las renovables es una 


falacia metabólica, una burbuja de negocio rápido destinada a quebrar 
por el colapso de la complejidad social, los impactos locales negativos 
que un macroparque eólico o una planta solar generan se volverían 
especialmente injustificados. 

Como base de su narrativa, el colapsismo suele entender las 
renovables como notas energéticas a pie de página de una matriz fósil. 
Básicamente, como energías subvencionadas por el petróleo, el carbón 
y el gas. La minería que explota los materiales con los que se 
construyen las infraestructuras, su transporte por todo el globo y el 
mantenimiento de una red de captación energética geográficamente 
dispersa depende del diésel. Los procesos de fabricación de sus 
componentes siguen empotrados en dinámicas industriales que 
requieren combustibles fósiles. Las placas fotovoltaicas instaladas en 
Alemania estarían ocultando que la China que los fabrica es la reina 
mundial del carbón. Por lo que el fin histórico del mundo fósil 
(voluntario por una acción climática decidida, impuesto por el pico 
del petróleo, o una mezcla de ambos) implicaría también la 
inviabilidad de la infraestructura renovable de alta tecnología. 

Este desenmascaramiento de la esencia fósil de las renovables se 
solapa con otros puntos de crítica recurrentes. El grueso de las 
energías renovables de alta tecnología capta energía de flujos 
intermitentes: su producción es posible si sopla el viento o brilla el sol. 
Los sistemas eléctricos modernos dependen íntegramente de una 
coincidencia muy precisa y compleja entre oferta y demanda. Esta 
última, además, conoce fuertes oscilaciones, tanto diarias como 
estacionales. Por lo que una matriz cien por cien renovable exigiría un 
enorme desarrollo de tecnologías de almacenamiento, un fuerte 
impulso a las interconexiones eléctricas, así como una sobreinstalación 
de plantas de generación para cubrir los momentos de desajuste, que 
hoy un stock como el gas permite respaldar con facilidad. A lo que se 
suma que nuestras sociedades son esencialmente no eléctricas. 
Dependiendo de los países, aproximadamente solo entre un cuarto y 
un tercio de la energía final que consumen nuestras economías es 


electricidad. El resto son motores de combustión o procesos de calor 
industrial. Por lo que una matriz cien por cien renovable exigiría 
emprender una electrificación de la vida social de enorme magnitud. 
Estos dos imperativos técnicos, resolver la intermitencia y extender la 
electrificación, se sumarían a la propia demanda de las nuevas 
instalaciones para conformar un incremento muy sustancial de presión 
extractiva sobre los recursos minerales de la corteza terrestre. La 
tecnoesfera verde es altamente exigente en elementos como el litio, el 
níquel, el cobre, el cobalto o las tierras raras. Lo que, además de 
impactos ecológicos y sociales a nivel local, son recursos limitados que 
pueden comprometer las expectativas de una descarbonización de alta 
tecnología. Finalmente, el boom minero consecuente se uniría a la 
propia ocupación de espacio de las nuevas infraestructuras renovables 
para generar tensiones competitivas por los usos del suelo. Estas 
resultarían especialmente problemáticas con el uso del suelo agrícola y 
con los ecosistemas protegidos. Por ello, las críticas colapsistas a las 
renovables suelen apuntar a que el paradigma oficial de la transición 
energética está afectada por una «visión de túnel de carbono»**: 
pretendiendo atajar el problema climático se puede terminar 
agravando el problema de la destrucción de biodiversidad. 

Ninguno de estos obstáculos técnicos es irrelevante. El discurso 
colapsista apunta a cuestiones que el debate social sobre la transición 
ecológica no puede ignorar. Pero su enfoque introduce al menos dos 
distorsiones. La primera, dar por evidencias técnicas posiciones que no 
tienen, ni mucho menos, un consenso científico que las respalde. La 
segunda, una subestimación constante del estímulo depredador e 
irracional que nuestra física socioeconómica introduce en cualquier 
realidad productiva, unido a una falta de imaginación política para 
pensar las renovables operando bajo otro marco. 

Algo tan básico para imaginar el futuro y pelear por su mejor 
versión como establecer el potencial máximo de las energías 
renovables dista mucho de ser un asunto científicamente resuelto. En 
este campo no contamos, ni de lejos, con el tipo de seguridad científica 


que una institución como el IPCC ha producido para el clima. La 
literatura académica que cumple con los estándares de investigación 
más serios oscila en un espectro amplísimo. Abarca desde un 
portentoso optimismo, según el cual podríamos multiplicar por cinco 
el actual consumo energético mundial, hasta un notable pesimismo, 
por el cual en una sociedad basada en las renovables tendríamos que 
conformarnos con un 30 % del actual consumo energético. Entre los 
estudios de la parte más alta de la horquilla se encuentran los 
liderados por Mark Z. Jacobson”. Entre los de la parte más baja los 
impulsados por el Grupo de Energía, Economía y Dinámica de 
Sistemas de la Universidad de Valladolid, con gran influencia en el 
análisis ecologista español, que en muchas de sus publicaciones están 
liderados por Carlos de Castro. Frente a las metodologías bottom-up, 
que suelen ser las más comunes en las investigaciones estándar, y que 
consisten en extrapolar hacia arriba y generalizar casos de estudio 
concretos, Carlos de Castro defiende la idoneidad metodológica de 
operar al revés, con un enfoque topdown consistente en «evaluar los 
mismos temas, considerando estadísticas globales y/o regionales [...], 
siempre con un enfoque holístico que tenga en cuenta otros temas 
relacionados»**. En medio, una miríada de posiciones diferentes. 

La disparidad en estas cifras, para quienes estamos obligados a 
manejarnos con estos datos políticamente tan importantes como con 
cajas negras, que somos el 99 % de la población, es como mínimo 
desconcertante. Es probable que las estimaciones más altas de este 
rango infravaloren algunos de los obstáculos técnicos que el 
colapsismo remarca con insistencia. Como el limitado tamaño de 
nuestras reservas de minerales comercialmente explotables. O las 
dificultades para electrificar la totalidad de nuestra vida económica. 
Pero incluso entre los muchos enfoques que sí abordan estos 
hándicaps, las posiciones mayoritarias están cada vez más alejadas del 
fatalismo colapsista promedio. De hecho, la tendencia de estos 
estudios es a confluir en escenarios de transición bastante 
prometedores. Este proceso de convergencia en una visión optimista 


de las renovables ha venido esencialmente impulsado por la 
espectacular reducción de costes de las tecnologías renovables, en todo 
su ciclo tecnológico, que hemos conocido en la última década. 

A modo de anécdota relevante, en el año 2022 fue publicado un 
importante artículo, «On the History and Future of 100 % Renewable 
Energy Systems Research»!”. Se trata de uno de los papers de 
recopilación y revisión de investigaciones sobre sistemas cien por cien 
renovables más completos hoy en circulación. Entre su docena de 
firmantes, de tres grupos de investigación coordinados, encontramos 
una curiosa sincronía: el gran pope del optimismo renovable, Mark 
Jacobson, y Ugo Bardi, una de las primeras figuras del colapsismo 
internacional, aunados para contradecir la hipótesis fuerte del 
ecologismo colapsista sobre las renovables. En las conclusiones puede 
leerse: «Los sistemas energéticos 100 % renovables pueden 
suministrar toda la energía en todas las regiones del mundo a bajo 
coste [...]. Las nuevas investigaciones demuestran cada vez más que los 
sistemas de energía 100 % renovable no solo son viables, sino también 
rentables. Esto nos da la clave para una civilización sostenible y la 
prosperidad duradera de la humanidad»**. 

Este estudio no es excepcional. La mayoría de las revisiones de la 
literatura especializada apunta en la misma dirección optimista: un 
sistema cien por cien renovable puede suministrar, como mínimo, un 
volumen energético relativamente parecido al actual. Seguramente con 
cambios en los modos de vida (especialmente en materia de 
alimentación y transporte) y también en las lógicas económicas 
(economías de estado estacionario o fuertemente desmaterializadas, 
altas tasas de reciclaje de minerales). A su vez, nadie duda de que 
implantar estos sistemas renovables acarreará conflictos sociales y 
cuestiones de justicia territorial y redistribución de impactos que 
distan mucho de estar resueltos. Pero la reducción energética tan 
drástica que el colapsismo ha ayudado a asentar en el debate 
ecologista, y cuyo subtexto implícito es evolucionar hacia escenarios 


de ruralización y simplificación técnica y social de tintes 
preindustriales, resulta una postura científica poco extendida. 

La divulgación colapsista ha ayudado a encumbrar estudios 
científicos minoritarios sobre un tema incierto, todavía en discusión 
académica, a la categoría de certezas militantes. Una parte del 
ecologismo ha coagulado estas certezas en memes ideológicos que 
influyen en los debates actuales, empobreciéndolos y sesgándolos. Uno 
de los sesgos cognitivos más estudiados es el de confirmación: la 
predisposición a creer aquello que ratifica nuestras ¡ideas 
preconcebidas. En el caso del colapsismo es llamativo: su relación con 
la literatura técnica sobre energía está marcada por los vicios 
intelectuales de la endogamia. 

Pero a este problema de elección de fuentes sesgada se le superpone 
otro: una mirada que congela lo social, que lo naturaliza. Un análisis 
de fotos fija, proyectando hacia el futuro los comportamientos 
colectivos del presente. O, más bien, en un giro de 3607 que acaba en 
el mismo sitio, una mirada que hace profesión de fe de una plasticidad 
social tan radical que solo imagina soluciones maximalistas muy 
rupturistas aplicadas en tiempo récord («acabar con el capitalismo»). 
Este enfoque es insensible a la plasticidad real que cabe esperar de 
sociedades como las nuestras, que es importante, pero también 
limitada. Una visión, en definitiva, con efectos finales tan 
conservadores como la de quienes eternizan el statu quo de nuestro 
metabolismo social como el fruto de una naturaleza humana. 

Es fundamental insistir en que la implantación de las tecnologías 
renovables, como de cualquier tecnología, no se puede desligar de las 
hipotecas que impone nuestro modelo socioeconómico: 
sobreproducción sin vinculación con necesidades humanas, estímulos 
perversos, fallas de planificación y coordinación, lógicas extractivistas, 
impulso cortoplacista orientado al beneficio privado de grupos 
oligárquicos, incentivos a la externalización de daños, falta de 
participación democrática de las comunidades afectadas... Los 
problemas inherentes a las renovables se amplifican por las formas y 


las lógicas perversas que nuestro sistema productivo impone. Pero 
cualquier transformación de nuestra gramática económica, si bien es 
posible, nunca funciona mediante un giro absoluto del guion histórico. 
Los reseteos civilizatorios no existen, por más que este fantasma 
alimente las conspiraciones de la extrema derecha. El colapsismo no 
sabe transitar este punto medio y tiende a caer a un lado u otro del 
dilema: o nada cambiará jamás o todo debe cambiar a golpe de 
milagro. 

El modo en que los discursos colapsistas han hecho suyo el 
problema de los límites minerales a la transición energética ilustra bien 
esta atrofia maniquea de la imaginación política, que piensa los 
cambios en código binario. Los límites minerales pueden convertirse 
en uno de los cuellos de botella de la transición energética. Se trata de 
una dificultad real que está captando una atención creciente. Las 
previsiones de incremento de demanda en las próximas décadas de 
algunas materias primas como el litio, el cobre, el cobalto o las tierras 
raras, son impresionantes. En 2050, solo la UE prevé multiplicar por 
sesenta su consumo de litio y por quince su consumo actual de 
cobalto. A los problemas geopolíticos de su concentración en un 
puñado de países productores, y las preocupaciones por el impacto 
social y ambiental que la minería implica, se le suman dudas 
razonables sobre si el volumen geológico de reservas extraíbles será 
suficiente para semejante voracidad. 

Los trabajos de Antonio y Alicia Valero, de la Universidad de 
Zaragoza, que son una autoridad internacional al respecto, y han sido 
agrupados en el libro Thanatia, son citados con frecuencia por los 
enfoques colapsistas en España para justificar su oposición al 
despliegue masivo de las renovables'”. Sin embargo, cuando uno va a 
la fuente original, lo que encuentra es un estudio preocupante, sí, pero 
no tan inquietante. Según la novedosa metodología que emplean, 
durante este siglo podemos conocer problemas de suministro en doce 
minerales fundamentales de la transición verde, con expectativas de 
consumo mayores que las reservas (plata, cadmio, cobalto, cromo, 


cobre, galio, indio, litio, manganeso, níquel, platino y zinc) y un 
mineral con problemas muy graves porque las expectativas de 
consumo son mayores que los recursos (teluro). Por clarificar, las 
reservas agrupan minerales de extracción rentable con la tecnología- 
precio actual. Los recursos hacen lo propio con yacimientos 
parcialmente conocidos —con márgenes de incertidumbre— pero no 
rentables. En función de cambios en la variable precio o en los 
procesos tecnológicos, los recursos pueden pasar a reservas y ser 
entonces comercialmente explotados. El escenario que presentan 
Antonio y Alicia Valero es un horizonte peligroso por muchas razones 
(cadenas de suministro frágiles, nuevas dependencias internacionales, 
impactos extractivistas, escasez limitante en algunas tecnologías). Pero 
nada de ello anticipa un colapso. Tampoco suponen una enmienda 
total a la transición energética renovable. Especialmente, y esto es lo 
fundamental, porque hay muchísimo margen en función de qué tipo 
de transición desplegamos. 

Para efectuar sus cálculos, Thanatia parte del escenario 2DS de la 
Agencia Internacional de la Energía, que nos ofrece un 50 % de 
probabilidades de no superar los dos grados de incremento de 
temperatura de aquí a final de siglo. Este es un escenario basado en la 
casi completa electrificación del actual parque automovilístico. Y es 
precisamente la inmensa demanda del coche eléctrico la que genera el 
grueso de las fricciones con las reservas minerales razonablemente 
extraíbles, pues el coche eléctrico es una mina con ruedas, en palabras 
de Martín Lallana”. Pero un futuro de mil millones de coches 
eléctricos no es algo a lo que estemos obligados, es una elección que 
puede ser discutida. En definitiva, si introducimos un poco de conflicto 
y un poco de variabilidad social en el esquema, todo cambia. E 
investigaciones como la de los Valero son perfectamente compatibles 
con el programa ecosocialista clásico, que ya desde la candidatura 
presidencial de René Dumont de 1974 tenía en la abolición del coche 
privado una de sus medidas estrella. 


Muchos otros estudios llegan a estas mismas conclusiones. Una 
investigación impulsada por The Climate and Community Project, y 
encabezada por Thea Riofrancos, demuestra que nuestro consumo de 
litio (y su consiguiente extracción minera) puede reducirse hasta un 90 
% en el futuro si se impone un régimen de movilidad basado en 
baterías pequeñas (patinetes, bicicletas), alta reducción de los 
vehículos en propiedad, transporte público y reciclaje de minerales”. 
Son los horizontes de solución que se manejan en Thanatia: una 
economía de estado estacionario obsesionada con el reciclaje de los 
minerales, tanto tecnológicamente (plantas de reciclaje) como 
legislativamente (fin de la obsolescencia programada, normativas de 
estandarización para desmontar los productos). Y con un salto 
fundamental de la propiedad privada al uso común de los objetos (por 
ejemplo, extensión del transporte público frente al imperio del coche). 
La moraleja de Thanatia, si se quiere, es vagamente anticapitalista. Al 
menos contraria al capitalismo que hemos conocido hasta ahora. Pero 
no colapsista. Y el capitalismo, y menos en su modalidad actual, no es 
una condena irrebatible. El colapsismo es un ecologismo que ha 
abandonado eso que hizo al socialismo históricamente grande: su 
instinto de rebelión. 

En lo que respecta a las renovables, tanto la diagnosis científica 
dura como la respuesta social que demos están abiertas. La primera, 
cada vez más orientada hacia un moderado optimismo. La segunda, 
en disputa política. Lo que no significa que la vieja normalidad pueda 
sencillamente trasplantarse a un sistema energético renovable sin 
mayores implicaciones. En absoluto. Hay una parte importante de 
nuestras emisiones, que algunos estudios estiman en un tercio, que son 
difíciles de electrificar con la tecnología actual: maquinaria pesada, 
grandes buques, aviación, procesos industriales tan importantes como 
la fabricación masiva de fertilizantes... Lo ecológicamente razonable 
es abordar estos sectores planificando su transformación radical, sin 
esperar varitas mágicas tecnológicas, como la captura de carbono. Ahí 
está el ring que delimita una parte importante del combate ecologista: 


relocalización productiva, reconversión del turismo a una actividad de 
proximidad,  agroecología, rehabilitación frente a nueva 
construcción... Un mundo cien por cien renovable será un mundo 
sustancialmente diferente. 

Y también un mundo más pequeño. Esta afirmación es un lugar 
común colapsista que todo el ecologismo transformador debe 
compartir. De hecho, que en las próximas décadas nuestro consumo 
energético debe decrecer es tan evidente que hasta los planes oficiales 
de transición energética de nuestros gobiernos lo contemplan. Las 
reducciones sustanciales del consumo de energía primaria son 
obligatorias. Sencillamente porque si no consumimos menos energía 
las cuentas climáticas no cuadran. La Ley de Cambio Climático y 
Transición Energética, en su artículo tres, prevé una reducción del 
consumo de energía primaria en España de un 39,5 % en el año 2030 
respecto a la línea base que establece la normativa de la Unión 
Europea. La Prospectiva Energética de Catalunya, al mismo tiempo 
que multiplica por dieciocho la capacidad renovable instalada entre el 
año 2017 y el año 2050, dibuja un horizonte con un 30 % de 
descenso en el consumo de energía final respecto al presente y un 41,5 
% de ahorro respecto al escenario tendencial de referencia. Datos 
parecidos se podrían señalar de otras hojas de ruta como el PNIEG, o 
los documentos de la Agencia Internacional de las Energías 
Renovables. 

Es más, no solo vamos hacia un mundo diferente, sino que 
debemos esforzarnos por hacerlo diferente: aunque las renovables 
tienen un impacto global netamente positivo, sus impactos locales 
pueden ser importantes. La minería es una actividad con un 
componente destructivo que todo ecologista querría minimizar. El 
clima no es la única emergencia a la que nos enfrentamos: la 
destrucción de biodiversidad, la pérdida de suelo fértil o la presión 
sobre el agua dulce son algunos límites planetarios que ya estamos 
violentando y que nos exigen abandonar el imperativo de expansión 
perpetua de nuestra economía. El programa de un decrecimiento en 


sentido genérico (reducir la esfera material de la economía, liberar la 
prosperidad y la redistribución del chantaje de la acumulación de 
capital y separar felicidad de consumismo) sigue siendo el ABC del 
ecologismo transformador. 

Una perspectiva sobre el papel futuro de las renovables que sea 
más optimista que la del colapsismo promedio no refuta este 
programa ecologista decrecentista, lo refuerza. Porque además de 
situarnos más cerca del sentir científico mayoritario, permite pensar 
caminos de transición más factibles. Caminos de transición que no 
dependan de hipótesis sociológicas extremas: o bien una revolución 
que logre hacer en los próximos diez años eso que el movimiento 
obrero no logró hacer en los últimos ciento cincuenta, o bien la ilusión 
completamente fantasiosa de que el derrumbe de la modernidad será 
una tabula rasa desde la que reescribir un mundo mejor. 


LOS PRONÓSTICOS APOCALÍPTICOS COMBINAN EVIDENCIAS Y CIENCIA 
PREMATURA 


La cuestión energética, pero valdría para otras como la climática o la 
hecatombe de biodiversidad, ejemplifica cómo a medida que la crisis 
ecológica se ha tornado más grave y peligrosa, los análisis científicos 
sobre la misma han ido adquiriendo una tonalidad apocalíptica. 
Especialmente en el sentido vulgar del término, una advertencia 
necesariamente alarmista sobre el posible fin del mundo. Sin embargo, 
la capacidad de movilización de este mensaje científico apocalíptico ha 
sido muy insuficiente. 

En el ecologismo colapsista se ha escrito bastante y mal sobre 
cómo nuestra sociedad infantilizada por el consumismo, adoctrinada 
en las comodidades de la abundancia energética, manipulada por 
medios de comunicación omnipotentes, borracha de selfis, no tiene 
capacidad para asumir el sentido trágico de la vida. Tampoco el que la 
crisis ecológica comporta. En estas posiciones están condensados 
algunos de los peores errores de la izquierda del siglo XX: superioridad 


moral, vanguardismo, racionalismo exacerbado, pulsión paternalista 
que te lleva a regañar a tu pueblo como si fuese menor de edad. 
Siempre conviene parar y replantearnos las cosas cuando nuestros 
razonamientos nos acerquen a un sitio que se parezca al famoso 
poema de Brecht, donde se especula si sería más fácil «disolver al 
pueblo y elegir otro». Pero lo que subyace a estos planteamientos es 
una notable falta de empatía sociológica. Una incapacidad 
sorprendente para comprender las lógicas que operan en la vida 
cotidiana real de la gente. Aunque nuestro comportamiento es 
autodestructivo e injusto, existen sólidas razones sociológicas, 
antropológicas, políticas e históricas que lo explican. Millones de 
personas sobreviven al límite, en una precariedad económica y 
biográfica intensa. Asumir la dirección de la corriente, aunque sea 
nefasta a largo plazo, es un comportamiento perfectamente adulto y 
racional. El ecocidio es mucho más una ¡inercia sistémica 
increíblemente compleja y resistente que una suma de caprichos 
adolescentes. 

Con todo, esta supuesta sociedad imposibilitada para el sacrificio y 
las malas noticias ha sido capaz de hacer suyos diagnósticos científicos 
tan «apocalípticos» como el que nos interpela desde la ciencia 
climática. Y aunque tarde, de manera incompleta y sin garantías de 
éxito ni de justicia, empieza a reordenar el conjunto de sus tareas y a 
transformar sus estructuras profundas para intentar evitar los 
escenarios climáticos terminales. Puede que nuestras condiciones para 
la racionalidad colectiva y para el compromiso moral de larga 
distancia sean mejorables: se trata de dos tareas de perfeccionamiento 
humano que podemos convertir en alguno de los grandes juegos a los 
que dedicarnos los próximos quinientos años, una vez que en el siglo 
XXIl hayamos reintegrado a la Tierra en un valle de estabilidad 
climática. De momento, debemos operar con la sociedad que somos. 
No hacerlo es confundir el orden de prioridad que el principio de 
realidad nos impone. Y la experiencia del cambio climático nos 
demuestra que no somos, exactamente, una sociedad herméticamente 


impermeable a un discurso científico difícil. Pero sí una sociedad que 
exige a la ciencia una serie de condiciones que no siempre los 
científicos cumplimos. 

El psicólogo Sthepan Lewandowsky ha publicado interesantes 
estudios sobre la correlación entre consenso científico y acciones de 
adaptación y mitigación climática. Concluye que no hay nada más 
importante en la comunicación de la ciencia que la percepción de que 
está respaldada por un consenso de expertos”. Por eso el trabajo del 
IPCC ha sido tan importante como batalla cultural en la transición 
ecológica. Sin embargo, para la energía no contamos aún con nada 
parecido al IPCC: las posturas son divergentes, y lo más parecido a un 
consenso apunta en la dirección contraria al colapsismo energético. 

Este es un asunto muy importante al que el ecologismo no ha 
prestado atención suficiente. La verdad no es democrática. Eppur si 
muove, como se atribuye legendariamente a Galileo ante el Tribunal 
de la Inquisición: aunque solo él defendiera el movimiento de la 
Tierra, la Tierra se movía. Sin embargo, el modo en que se aceptan los 
paradigmas científicos se parece muchísimo a una democracia 
plebiscitaria. Concebir la ciencia como una disciplina que revela 
trozos indudables de la realidad cuyos hechos tienen en sí mismos la 
autoridad suficiente para imponerse es situarse en una idea de ciencia 
anterior a todos los avances que se han dado en el último medio siglo 
en filosofía de la ciencia, sociología de la ciencia o en los estudios de 
ciencia y tecnología. Lo que resulta obvio para cualquier científico 
social, que las verdades científicas conocen un proceso relativo de 
negociación y construcción social sin el cual no se explica el modo real 
en que las sociedades incorporan el conocimiento científico en sus 
decisiones y sus prácticas, está fuera del radar del pensamiento 
colapsista. 

Las tesis centrales del colapsismo respecto a la energía (peak oil / 
«ilusiones renovables») no han pasado aún por un proceso de 
aprobación generalizada entre los propios expertos energéticos, fase 
inicial de una aceptación social más amplia. Esto introduce todo tipo 


de problemas. El colapsismo debería ser más consciente de las 
contradicciones peligrosas que entraña incidir políticamente con un 
mensaje como el del shock energético inminente. Que es un paso más 
allá de la constatación real de que tenemos problemas energéticos 
serios. Se trata de un discurso traumático cuya mejor baza de 
legitimidad es ser científico, pero que, sin embargo, está contestado 
por otros discursos científicos y es académicamente minoritario. Esto 
hace que sus contenidos tengan eco y audiencia, sin duda. Mucha. 
Porque hay un suelo cultural favorable para perspectivas 
sensacionalistas del futuro y explicaciones globales ante la 
certidumbre de que las cosas van mal. Pero, al mismo tiempo, su 
condición académica minoritaria, su falta de madurez científica, 
provoca que sea casi imposible que un decisor económico o político lo 
tome en serio, ya que hay otros discursos científicamente legitimados 
en los que apoyarse que son menos traumáticos. 

Romper esta contradicción exigiría cuestionarse una estrategia 
basada en la construcción de un estado de opinión pública puenteando 
la democracia plebiscitaria de la institución académica. Solo cuando la 
crisis energética suscite un consenso similar al de la crisis climática sus 
tesis podrán tener un efecto parecido. Buscar la proyección de los 
medios sin pasar por cierto consenso entre expertos es legítimo. Se 
hace porque pesa más la sensación de urgencia y un sentido público de 
la responsabilidad. Pero esta precipitación divulgativa tiene riesgos. 
Las contrapartidas de poner en circulación ideológica toda una serie 
de diagnósticos avalados por un sello de denominación de origen 
científico, pero que no responden al conocimiento más exhaustivo del 
estado de la cuestión, no nos son desconocidas. El marxismo, cuando 
pretendía ser un socialismo «científico», ya nos enseñó los peligros de 
esta pendiente de ciencia débil, precipitada por urgencias políticas y 
compromisos ideológicos, en un mundo bastante menos dominado 
por las lógicas de la sociedad del espectáculo: un progresivo 
alejamiento de la realidad. Que siempre deviene en una creciente 
insensibilización ante su complejidad, y por tanto en una esclerosis 


política que aumenta en paralelo al sectarismo subjetivo de sus 
militantes. Por ello estos planteamientos siempre están cerca de 
alimentar subjetividades próximas a las de las teorías de la 
conspiración: una estructura imaginaria muy propia de nuestra época 
cuyo éxito deriva, entre otras razones, del gozo de sentirse iniciado en 
una verdad oculta. Y por tanto ser socialmente reconocido como 
integrante de un club selecto de gente más lista que los demás. 

Otro riesgo, igual de importante, es confundirse con el 
sensacionalismo. Con el fin de ganar cuota de atención mediática en 
los juegos del hambre de la economía del clickbait, es fácil deslizarse 
hacia ciertas estrategias amarillistas y efectistas: titulares jugosos, 
simplificaciones abusivas, metáforas pegadizas pero gruesas. Estos 
trucos retóricos no son malos en sí mismos. Son, de hecho, esenciales 
en la comunicación política. El problema de fondo es que la 
construcción de un consenso científico no es exactamente lo mismo 
que la construcción de una mayoría electoral. 

Pero quizás el elemento más problemático de una divulgación que 
aún es científicamente prematura es instalar en el debate público 
mensajes tergiversados y poco contrastados. Lo cual desorienta la 
discusión política y además desprestigia la parte de verdad que ese 
mensaje puede llevar consigo. Por ejemplo, algunas voces colapsistas 
han hecho circular en los últimos meses la tesis de que las renovables 
«hipertecnológicas» son inviables y que, frente a ellas, necesitamos 
desarrollar lo que denominan «renovables realmente renovables 
(RE)»”%. Esto es, básicamente, energías renovables que realizan 
mucho más trabajo directo que producción de electricidad, que se 
construyen con energía y materiales renovables (o bien biomasa, o 
bien materiales fáciles de reciclar y que no exigen procesos de 
purificación, como el hierro o el granito), que se integran con los 
ecosistemas y que se controlan comunitariamente. En otras palabras, 
renovables mecánicas cercanas a los modos de apropiación de energía 
propios de sociedades preindustriales. Pues bien, que este tipo de 
energías sean las únicas que estén a nuestro alcance no es cierto en un 


sentido material. Y es una afirmación muy cuestionable en un sentido 
normativo. Lo que opera en este meme ideológico es una definición de 
sostenibilidad extremadamente problemática, tanto por los datos 
científicos de entrada que supuestamente la evalúan como por la 
concepción abusivamente holística con la que se define lo sostenible. 
Una noción absurda de sostenibilidad que lleva aparejado un ideal de 
sociedad de impacto ecológico cero. Cualquier movimiento ecologista 
que haga suya una concepción tan innecesariamente limitante de las 
energías renovables va a intervenir en la coyuntura del presente 
obturando muchas posibilidades de cambio. Y además, va a exponerse 
a quedar rápidamente desmentido en sus pronósticos. Cuando el 
proceso masivo de penetración de las renovables de alta tecnología 
rebata en hechos las tesis colapsistas de que se trata de 
infraestructuras físicamente inviables, la parte interesante de su 
reflexión normativa sobre las implicaciones de las renovables y la 
necesidad de aplicar cierto principio de precaución en su despliegue, se 
verá deslegitimada como parte de un todo erróneo. Previamente, el 
ecologismo puede llegar a desarrollar tics retardistas, obstaculizar la 
transición energética y contribuir a la pérdida de un tiempo que no 
tenemos, al desplegar una hostilidad exagerada contra las renovables 
que se alimente de presupuestos científicos claramente falseables. 

El colapsismo tiende a sospechar que los discursos técnicos más 
optimistas lo son porque dicen lo que el poder quiere oír, y que se 
adaptan a un mundo en el que prosperar laboralmente implica 
ponerse a favor de la corriente. Pero estas sospechas microsociológicas 
se pueden generalizar. El peso de lo reputacional y las presiones de 
grupo explican también que, para un científico que se ha labrado un 
nicho profesional, editorial o mediático alrededor de la catástrofe, 
rectificar un error pueda ser algo enormemente costoso. La 
antropóloga Myanna Lahsen, que ha hecho trabajo de campo entre 
modelizadores del clima, afirma que «aunque los desarrolladores y 
usuarios de modelos tienden a ser conscientes de las simplificaciones y 
supuestos que impiden que los resultados de los modelos reproduzcan 


el mundo real, la inversión personal y emocional en ellos a menudo 
hace que se pasen por alto estas inadecuaciones»”. 

Bajo las nuevas condiciones del Antropoceno, casi todas las 
ciencias van a tener que asumir cierto afinamiento apocalíptico porque 
casi todas ellas van a advertirnos sobre peligros grandes e inminentes. 
Pero los avances que hemos dado en el campo climático nos enseñan 
que el mejor compromiso político que cabe imaginar para los expertos 
es aquel que se esfuerza en romper las condiciones sociales que les 
impiden hacer buena ciencia. Esto es, reclamar financiación pública 
generosa para las investigaciones, fomento de la cooperación 
transdisciplinar y sobre todo una institución global que trabaje en 
generar concertación académica y síntesis en común. Necesitamos 
mucho más un IPCC de la energía, de la biodiversidad o de los 
recursos finitos que lobos académicos solitarios haciendo la guerra 
mediática por sus propios medios. 


4 
LAS TRAMPAS TEÓRICAS DEL COLAPSISMO 


«Con las ciencias naturales y las ciencias sociales pasa lo mismo que con los tiburones y los 
submarinos: por fuera se parecen bastante (y es un parecido no azaroso), pero por dentro no 
tienen nada que ver». 


CESAR RENDUELES 


LOS TICS EPISTEMOLÓGICOS DEL COLAPSISMO: MECANICISMO, 
REDUCCIONISMO Y DETERMINISMO 


El ecologismo siempre ha operado en una zona anfibia. Su actividad se 
da en un terreno epistémico movedizo que mezcla ámbitos de 
conocimiento diversos: las ciencias naturales, las ciencias sociales, los 
imaginarios culturales y la política. El cruce de fronteras entre campos 
del saber, que es inevitable al pensar y actuar sobre cuestiones 
ecosociales, provoca confusiones, incomprensiones, trasposiciones 
fallidas, errores de traducción... El más habitual de estos deslices es 
enfrentar la tarea de la transformación social con una mirada educada 
por la ciencia natural. Un hábito que el ecologismo adquirió y 
consolidó en sus orígenes por el perfil de sus pioneros: científicos con 
un sólido conocimiento sobre temas ambientales que, preocupados 
por los efectos sociales y políticos de sus descubrimientos, se 
aventuraban en territorios sociológicos. Pero lo hacían sin demasiadas 
herramientas ni conocimientos para operar en ese campo. El tiempo 
no ha rectificado demasiado este tipo de interferencias. La 
especialización académica obsesiva tampoco ha sido el clima 
institucional más propicio para corregir esta pulsión espontánea del 
ecologismo. 


Paco Fernández Buey reclamaba una nueva organización del saber 
conformada por humanistas con cultura científica y científicos con 
formación humanística, involucrados en un diálogo orientado a 
posibilitar una filosofía pública. Esto es, una filosofía implantada en la 
reflexión democrática de sociedades interpeladas por controversias 
muy complejas. Llamó a esta propuesta de integración y de síntesis de 
ciencias y letras la «tercera cultura». El colapsismo es uno de tantos 
productos ideológicos que demuestran lo lejos que está nuestro tiempo 
de dar a luz algo parecido a una tercera cultura solvente. 

La antropología climática ha realizado investigaciones interesantes 
sobre el tipo de desencuentros que se producen entre científicos 
ambientales y sociales en espacios de coexistencia transdisciplinar. Las 
conclusiones de sus estudios apuntan a que existen tres puntos de 
fricción epistemológica recurrentes entre ambos mundos: la cuestión 
de la escala, la cuestión de la atribución y la actitud ante la 
predicción?. 

El problema de la escala tiende a presentar derivas deterministas; el 
problema de la atribución alimenta posiciones reduccionistas, y la 
actitud ante la predicción introduce dispositivos de razonamiento 
mecanicista. Todas ellas son etiquetas con muy mala fama filosófica. 
Casi nadie se siente cómodo en ellas. Pero de un modo más o menos 
matizado según los autores y los formatos, estos tics inconscientes 
marcan profundamente las argumentaciones del ecologismo científico. 
Y tienen una importancia crucial en la conformación de la ideología 
colapsista. 

La crisis ecológica ha podido ser delimitada como problema 
existencial a partir de aproximaciones macroscópicas. Esta es la escala 
de conocimiento óptimo de las ciencias naturales que han certificado 
cómo nuestras relaciones con la biosfera se han vuelto 
autodestructivas. La emergencia climática, por ejemplo, ha sido 
construida a partir de estudios de promedios estadísticos amplios 
históricamente acumulados. Lo que ha terminado derivando en eso 
que Francis Moore llama mirada satelital sobre el cambio climático”. 


La ventaja epistémica de esta mirada satelital es que en ella los 
factores de incertidumbre social, mucho más presentes en las escalas 
meso y micro, pierden peso explicativo. Por eso resulta más cómodo 
para las ciencias naturales trabajar en perspectiva de grandes escalas 
espaciales y temporales. En contraste, las ciencias sociales son mucho 
más competentes en la escala meso y micro y los estudios de alta 
resolución. Si esta dialéctica de escalas no se maneja con pericia es 
muy sencillo borrar el factor de variabilidad que introducen los niveles 
meso y micro y solo ver tendencias generales que se imponen por 
todas partes. 

El colapsismo es el producto de un telescopio que solo ve las 
corrientes de fondo del mar de la historia. Estos grandes movimientos, 
por definición, parecen esencialmente insensibles a las mutaciones en 
la reproducción social que nacen de eso que Ana 'Tsing llama 
polifonías: coordinaciones no intencionales en el encuentro imprevisto 
entre diferentes actores concretos”. Esta primacía de lo macroscópico 
lleva aparejada, además, desórdenes analíticos graves, que dificultan 
diferenciar lo importante de lo anecdótico o respetar la complejidad 
de lo que sucede. Dos errores en los que el colapsismo incurre con 
frecuencia. De ahí su manía de leer cualquier noticia coyuntural en la 
prensa sobre un fallo en el sistema energético, por ejemplo un proceso 
de descapitalización de la red eléctrica provocado por la corrupción de 
las autoridades de un país, como el síntoma epidérmico de la 
inviabilidad profunda de la civilización fósil. 

En ciencias naturales atribuir a un elemento un peso definidor en 
unas relaciones causales pasa por aislarlo. Lo que exige hacer de cierto 
recorte reduccionista un prerrequisito metodológico. La ciencia social 
tiende a operar en sentido contrario, complejizando y densificando el 
objeto de estudio (en ocasiones hasta excederse en delirios 
subjetivistas e introspectivos). El choque de métodos es frecuente. Se 
refleja bien en la ambigiedad transformadora de la reciente 
proliferación de neologismos climáticos, como guerra climática, 
revuelta climática o migración climática. Por una parte, estas 


innovaciones terminológicas son imprescindibles: los impactos del 
cambio climático son un inmenso acelerador de conflictos. Solo 
teniendo en cuenta cómo el cambio climático atenta contra nuestra 
vida social de un modo inédito podremos hacernos cargo de la 
magnitud del desafío. Pero, al mismo tiempo, si estos neologismos se 
construyen como expresiones de relaciones causales, lo más probable 
es que se conviertan en bombas de humo ideológico a favor del statu 
quo. Todo conflicto climático se levanta sobre una estratigrafía de 
violencias, coacciones, expolios e injusticias históricamente 
acumuladas. Atribuir al cambio climático un conflicto, de la misma 
manera que se atribuye en física la evolución de un sistema al aumento 
de la entropía, es despolitizarlo. El calentamiento global estimula las 
guerras. Y una vez que comienzan, puede excitarlas. Pero no las causa 
jamás. Por todo ello, una actitud proclive a la predicción es casi un 
tabú en las ciencias sociales, que suelen explicar los hechos de modo 
retrospectivo. Mientras que la anticipación predictiva es casi una 
condición de legitimidad del saber científico-natural. 

Los discursos colapsistas están saturados de estos tres tics 
epistemológicos, en ocasiones inconscientes y en otras ocasiones 
asumidos como bandera «¿Somos deterministas? Sí, porque hay unas 
limitaciones absolutas que son las leyes físicas que rigen el universo y 
los decrecentistas las reconocemos»”. Los ejemplos podrían formar 
una antología de decenas de páginas. Esta cita de Yves Cochet, 
exministro francés convertido al colapsismo, resulta ilustrativa: 


Bien que la prudencia política invite a permanecer en lo borroso, y que la moda 
intelectual sea la de la incertidumbre en cuanto al porvenir, estimo al contrario que los 
treinta y tres próximos años en la Tierra están ya escritos, grosso modo, y que la 
honestidad consiste en arriesgar un calendario aproximativo. El periodo 2020-2050 será 
el más trastornado que nunca haya vivido la humanidad en tan poco tiempo. Año arriba, 
año abajo, se compondrá de tres etapas sucesivas: el fin del mundo tal y como lo 
conocemos (2020-2030), intervalo de supervivencia (2030-2040) y el inicio de un 
renacimiento (2040-2050)6. 


Cochet es capaz de extraer de las tendencias macroscópicas de la crisis 
ecológica algo tan preciso, detallado y determinado como una 
periodización del hundimiento de la civilización industrial para los 
próximos treinta años. La tendencia a conjeturar eventos en el medio 
(y corto) plazo y en los ámbitos geográficos meso o micro (como lo 
nacional o lo regional) a partir de extrapolaciones gruesas de 
tendencias globales a largo plazo, confundiendo escalas, es una de las 
señas de identidad política del colapsismo. Richard Duncan le ha dado 
a la civilización industrial de alta tecnología una esperanza de vida de 
un siglo desde su nacimiento, iniciando su decadencia irreversible a 
partir del año 2030. La revista ibérica 15/1515 toma su nombre de 
una predicción que considera que en 2030 solo nos quedará 
disponible un 15 % de la energía neta que teníamos en el año base del 
cálculo; en el informe Caminando sobre el abismo de los límites, de 
Ecologistas en Acción, se barajan también umbrales temporales muy 
precisos en los más diversos ámbitos, como el pico de todos los 
combustibles líquidos entre 2015 y 2024 (esta última cifra según 
presupuestos muy optimistas, explicitan)”. Cualquier lector o lectora 
familiarizada con la literatura del ecologismo colapsista barajará 
umbrales temporales tan precisos y cercanos como estos sobre el pico 
de todos los combustibles líquidos, la quiebra de los sistemas 
agroalimentarios o el declive del fosfato. Lo habitual es que, en un 
típico ejercicio de reduccionismo, estas previsiones se formulen a 
partir de la atención especial a un factor: la tasa de retorno energético, 
el diésel como sangre del sistema o la escasez de tierras raras. 

La mejor ciencia disponible no puede concretar acontecimientos 
tan precisos como los que las narrativas colapsistas manejan. El 
colapsismo más inteligente es medianamente consciente de estas 
limitaciones epistemológicas. En ocasiones intenta contrapesarlas. 
Pero muchas veces termina reafirmándose en ellas. Y es que son la 
esencia misma de su visión del mundo. Stevens y Servigne lo 
denominan el peligro de la futurología: es imposible saber, con rigor 
científico, si se va a producir un colapso. Pero se pueden recolectar 


indicios y «abrir la razón a la intuición», «porque lo que en tiempos 
de incertidumbre vale es la intuición»*. Servigne y Stevens al menos 
son honestos al reconocer que, desde su macizo de intuiciones e 
indicios, ellos van a ser un poco menos prudentes de lo que aconseja el 
rigor científico. 


LA TRAMPA DEL HOLISMO Y EL ABUSO DEL CONCEPTO DE SISTEMA 


Mecanicismo, determinismo y reduccionismo son vicios en parte 
inconscientes de la estructura epistemológica colapsista. Pulsiones 
incontrolables que rebrotan cuando se baja la guardia. Pero estos tics 
se magnifican por un compromiso teórico previo que ha sido muy 
poco problematizado en los debates ecologistas: el modo en que este 
participa de una visión del mundo exageradamente integrada, que 
hace de la interconexión profunda de todas las cosas su apuesta 
fundamental. 

Barry Commoner defendió que «todo está relacionado con todo lo 
demás» era la primera ley del pensamiento ecológico”. Se trata de un 
postulado teórico muy antiguo, que puede retrotraerse hasta el núcleo 
mismo de muchos sistemas religiosos y filosóficos tradicionales. Y que 
tuvo importancia en el nacimiento mismo de la ciencia ecológica. 
Ernst Haeckel, creador del término ecología, fue impulsor de una 
doctrina filosófica que denominó monismo, que postulaba que todos 
los fenómenos son la manifestación de una sustancia única y 
fundamental. Jan C. Smuts, reconocido por Andrew Dobson como 
uno de los padres fundadores de la filosofía ecologista moderna, refinó 
esta idea de la unidad integrada del universo y la nombró de un modo 
que ha pasado a la historia del ecologismo: «holismo»*?, Para algunos 
de los grandes nombres intelectuales del ecologismo como Fritjof 
Capra, si algo define el pensamiento ecologista es su carácter 
holístico**, Una pulsión de síntesis de todas las cosas cuyo fruto más 
claro es el predominio de la idea de sistema en el pensamiento 
ecologista. 


La postura ontológica fuerte compartida por la mayoría de las 
diferentes corrientes que hacen uso de la categoría «sistema» en el 
ecologismo es que esta no es una construcción analítica o un recurso 
de investigación. Aunque los modelos con los que opera la dinámica 
de sistemas son siempre simplificaciones extremas de la realidad 
(como un mapa de metro lo es de la red de metro efectiva de una 
ciudad) remiten a regiones de la realidad que, con independencia de 
nuestra percepción o de nuestra voluntad, poseen una sustancialidad 
holística que integra sus partes unitariamente. 

El holismo no ha sido un axioma baladí ni poco productivo. Se le 
debe reconocer un rol fundamental en el correcto desempeño del 
ecologismo. Las dinámicas de destrucción ecológica a escala sistémica, 
incluso global, existen: que la acumulación de emisiones de gases de 
efecto invernadero provocada por la quema de combustibles fósiles 
está alterando el funcionamiento de la atmósfera no es un recurso 
retórico producto de una exageración ontológica. Es un fenómeno tan 
real como peligroso que interpela al conjunto de sociedades del 
planeta. 

Además, cuanto más compacta y orgánica se presuponga la 
integración de los elementos socionaturales, la dinámica entre estos se 
volverá más sensible, y por tanto más vulnerable. En definitiva, la 
realidad se volverá más exigente del tipo de cuidados y atenciones 
sobre los que el ecologismo ha cimentado su proyecto político. 
Cuando un proceso concreto de contaminación, o de agotamiento de 
recursos, se piensa como intrínsecamente conectado con todos los 
demás, y por tanto como fundamentalmente interior, imposible de 
externalizar salvo de manera tramposa, la necesidad de hacerse cargo 
de él y corregirlo gana en intensidad. En otras palabras, el acento 
holístico ha forjado la praxis preventiva ecologista. Y ha facilitado 
mucho el maridaje entre una visión ecológica del mundo y la 
aplicación de un fuerte principio de precaución. 

Sin embargo, esta especie de subtexto ontológico también empuja 
al ecologismo a una serie de espasmos teóricos que suelen derivar en 


errores estratégicos y políticos recurrentes. Como veremos, el 
marxismo, bajo la idea de totalidad, fue un campo de cultivo fecundo 
para este tipo de aporías. El colapsismo no hace sino inducir estos 
espasmos con el estilo excesivo que le caracteriza. El más obvio es una 
teoría de la crisis omniabarcante marcada por la idea de efecto 
dominó. Si todo está relacionado con todo, cada aspecto de la biosfera 
conectado con cada aspecto de la sociedad, y cada rasgo social de una 
sociedad con el conjunto de sociedades del planeta, entonces puede ser 
verosímil pensar el futuro como algo en lo que cualquier eventualidad 
o coyuntura puede iniciar toda una serie de fallos en cascada que se 
propagarán por el conjunto de la civilización. E interpretar cada 
pequeño bache en la coyuntura de la historia, en palabras de Bardi, 
como «el guijarro que puede provocar un desprendimiento»??, 

La creencia en el efecto dominó también tiene una faz optimista. 
La transformación social radical y de alcance global sería posible en 
un periodo de tiempo históricamente breve, que nos ahorraría los 
problemas inmensos de coexistencia entre el viejo y el nuevo mundo 
(en los que se empantanó la transición socialista de un modo que el 
ecologismo no ha querido estudiar en profundidad). Todo ello 
atravesado por la fantasía de una expansión viral de una conciencia y 
una práctica ecológica transformadora. Si realmente creemos que todo 
está unido con todo y asumimos sus efectos dominó subyacentes, uno 
puede suponer que el conflicto social, llevado hasta sus últimas 
consecuencias, llegue a ser tan rápido e instantáneo que consiga saltar 
hacia la sociedad nueva en una especie de teletransporte civilizatorio. 
Sin un proceso muy largo de transición y convivencia con una parte de 
lo que existe, que va a presentar mucha resistencia al cambio y además 
de modo efectivo. 

En general, ideas como holismo o totalidad facilitan mucho 
estructurar un mapa mental maniqueo en el que, de modo muy 
simplista, o bien eres parte de un problema absoluto o bien parte de 
una solución mágica. Curiosamente, como la unidad que la teoría 
define se demuestra empíricamente falsa, el resultado práctico de 


mantener esa creencia solo puede ser una suerte de dualismo 
enloquecido y en extremo beligerante. En otras palabras, el holismo es 
un lastre que lleva a pensar la política en términos de «todo o nada». 
Y facilita dejar fuera las hibridaciones, los mestizajes y las 
ambigúedades inherentes a la experiencia social y sus cambios. 

Existen otras implicaciones importantes del pensamiento holístico 
que son problemáticas. Por ejemplo, sentar las bases de una mística 
religiosa de la Naturaleza, en mayúscula, como una entidad casi 
sagrada, saturada de ser. Un camino que teóricamente pocos defienden 
sin ambages. Pero sí resulta un afecto indefinido con gran ascendiente 
en el discurso ecologista. Y no carece de importancia, pues condiciona 
mucho el análisis de los dilemas tecnológicos. O incentiva la búsqueda 
utópica, y contraproductiva, del impacto ecológico cero. 

Además, el holismo lleva a un abuso del concepto de sistema, que 
se traduce en un desprecio a los hechos concretos y una propensión a 
la exageración tremendista. Esto es, a esa confusión permanente de las 
escalas antes mencionada, unida a la enunciación de las 
generalizaciones groseras. Carlos Fernández Liria nos ha advertido 
que la ignorancia siempre es «hegeliana»!*. Quizá sería más justo con 
Hegel decir que la ignorancia siempre se parece mucho a una mala 
lectura de Hegel. A lo que se refiere Liria aquí es a la manía tan 
extendida de huir del conocimiento pormenorizado y exhaustivo de 
los materiales sociales específicos, en pos de la aplicación de esquemas 
interpretativos preconcebidos. Es decir, a la degradación de la realidad 
a la categoría de ejemplo de lo ya sabido. 

Quizá sea más conveniente un esquema que rebaje el alcance total 
de estas reacciones en cascada. Uno en el que los efectos dominó, 
positivos y negativos, cuando existen y no se trata de un abuso 
conceptual, los entendamos como son: parciales, fragmentarios, 
provisionales. Como cambios que afectan a regiones circunscritas de 
los ensamblajes y las composiciones sociales o naturales, casi nunca a 
nada que podríamos llamar la «totalidad». Un esquema que nos ayude 
a abordar las complejas ambivalencias de los fenómenos sociales. Que 


nos permita respetar eso que llamamos naturaleza sin necesidad de 
construir una paraentidad religiosa. Que nos facilite entender mejor 
un mundo en el que las discontinuidades y las rupturas de las 
conexiones son tan materiales y tan reales como las continuidades y 
las conexiones, tanto en los sistemas biofísicos como en los sistemas 
sociales. Entre la idea de totalidad unitaria que abarca el conjunto de 
las relaciones socionaturales, y una visión atomístico-fragmentaria en 
la cual las relaciones son siempre una pura contingencia sin efectos de 
estructuración a escala más amplia hay un campo inmenso para 
concepciones más templadas. Entre el Cosmos y el Caos está el 
espacio del mundo en marcha. De cara a enfrentar la crisis ecológica, 
el todo es una perspectiva necesaria. Pero se convierte en un mal atajo, 
una trampa que nos extravía irremediablemente, si el todo holístico 
deja de ser un instrumento de análisis circunscrito a una metodología 
y lo elevamos a la sustancia metafísica de lo real. 


CÓMO EL FALLO TEÓRICO SE CONVIERTE EN ERROR POLÍTICO 


El colapsismo tiene algo de mal hegelianismo, pero dado la vuelta. 
Donde toda pluralidad y complejidad de lo que sucede en lo social 
queda contenida como un momento del proceso hacia una unidad 
superior presupuesta de antemano por la teoría. Pero que esta vez ya 
no es ascensionista, no progresa hacia lo mejor, sino que es decadente 
y crepuscular: desciende hacia el colapso, hacia la próxima Edad 
Media, según el título de un libro de José Sacristán de Lama, una 
metáfora con cierto éxito en los ambientes colapsistas'”*. 

No son estas cuestiones puramente especulativas para que se 
entretengan los departamentos de filosofía o sociología de la ciencia. 
Tienen consecuencias importantes en los debates sobre estrategias 
políticas en coyunturas concretas. Independientemente de la calidad de 
las investigaciones científicas naturales sobre nuestros problemas 
ecológicos, esta traslación espontánea de los enfoques biofísicos a lo 
social es una fuente probable de malos análisis sociológicos y pésimas 


intervenciones transformadoras. No por casualidad el Estado mayor 
del colapsismo internacional son ingenieros, físicos o químicos 
entrando como elefantes en la cacharrería de lo social. 

La capacidad del colapsismo para anticiparse al futuro con 
precisión, y de ahí extraer directrices políticas de intervención, puede 
evaluarse sin necesidad de esperar al cumplimiento o no de sus 
vaticinios. Valorando, por ejemplo, lo mal que funciona su marco 
teórico para explicar el pasado. En el libro Antes del colapso, de Ugo 
Bardi, se afirma que la URSS cayó porque no pudo «escapar al destino 
de la sobreexplotación de sus vastos recursos minerales».?? Esta es una 
afirmación de un rigor historiográfico nulo y de una simpleza 
sociológica notable. También se explica que la sobreexplotación del 
bacalao en el Atlántico Norte durante el siglo xx se debió a que «el 
mecanismo de pensamiento de grupo llevó a los pescadores a una 
dinámica letal a pesar de que sabían lo que ocurría»*?. Lo que se le 
olvida mencionar a Bardi es que en una sociedad capitalista no se 
produce bacalao. Se produce plusvalor con diversas formas, entre 
otras en forma de bacalao. Todo ello dentro de dinámicas 
competitivas que empujan a los actores económicos a procesos de 
macroirracionalidad, como el agotamiento de un caladero. 

Este tipo de lecturas profundamente simplificadoras son la materia 
misma del discurso colapsista. Es muy común en los ambientes 
colapsistas reducir la crisis financiera del 2008 a un efecto de los altos 
precios del petróleo. Un análisis que, si bien esconde una pequeña 
verdad, que las dificultades geológicas para cubrir la demanda de 
petróleo convencional generaron inseguridad financiera, esta se 
exagera hasta volver los acontecimientos irreconocibles. Hoy ocurre lo 
mismo con la invasión rusa de Ucrania. Uno de los tuiteros colapsistas 
con mayor repercusión escribía: «En vez del ya muy manido lema “Es 
la economía, estúpido”, humildemente propongo como alternativa 
“Es la geología, Lacalle”»'”. Pero las especificidades de esta guerra 
tienen tanto que ver con el peak oil como el virtuosismo futbolístico 
de Messi con la ley de la gravedad: cuando Messi juega al fútbol tanto 


el balón como su cuerpo caen bajo los efectos de la gravitación 
universal, del mismo modo que las tensiones geopolíticas de nuestro 
mundo se desenvuelven en un contexto de rendimientos energéticos 
decrecientes. Pero ni la ley de la gravedad explica el talento de Messi 
ni el peak oil explica la invasión rusa de Ucrania. 

Esta ceguera ante la dimensión social, histórica y cultural de los 
impactos ecológicos no es exclusiva del colapsismo. Es vicio común 
del pensamiento ecologista. Como ha estudiado Jessica Barnes, los 
agricultores del Delta del Nilo achacan su creciente escasez de agua 
mucho más a acaparamientos hídricos vinculados al control político 
corrupto de las instituciones de regadío de la zona, que de hecho están 
sucediendo, que a las afecciones macro del calentamiento global'*. Así 
pues, la relación causal entre emisiones de CO, y pérdidas de 
productividad agrícola en Egipto dista mucho de ser tan evidente 
como a veces el cientificismo ingenuo plantea. Cualquier intento 
ecologista de ilustrar y alfabetizar climáticamente al campesinado 
egipcio se topará con la justificada resistencia de unos actores cuya 
experiencia es, ante todo, la de un conflicto distributivo, no la de una 
escasez sistémica. 

Este estudio de caso es paradigmático. Existen cientos de 
situaciones parecidas. Y tienen mucho que enseñarnos sobre la 
recepción hostil del discurso ecologista en general, y por tanto sobre 
su incompetencia política en todo el mundo. Tanto en el sur como en 
el norte global. Toda esta lasaña de confusión ideológica, que va 
añadiendo capas de distorsiones que después se sedimentan en 
coágulos discursivos insolubles marcan profundamente el día a día del 
debate en la militancia ecologista. Y tienen cierta influencia en algunos 
de sus errores políticos. Dos ejemplos recientes pueden servir para 
delimitar los contornos de este problema. 

Junio de 2017. Una temprana e insalubre ola de calor golpea 
Madrid con el curso escolar aún vigente. Se genera un potente 
conflicto ciudadano alrededor de la demanda de instalación de aires 
acondicionados en los colegios públicos madrileños. Una parte del 


ecologismo la rechaza porque implicaría «apagar el fuego con 
gasolina». “Tras repasar la lista de deberes ecosociales pendientes 
(arquitectura bioclimática, ahorro de energía) proponen como 
solución «salir del capitalismo y desarrollar una cultura de simbiosis 
con la naturaleza en tiempo récord»?”. En otras palabras, abandonar 
una lucha en un contexto con mucho potencial de movilización para 
enumerar una lista de principios generales de una transición ecológica 
de máximos. Lo revelador de la estructura epistemológica colapsista es 
que esta posición se basa en una falsa certeza científica. La mejor 
ciencia disponible no niega que los colegios, hospitales u otros 
edificios públicos de la Comunidad de Madrid puedan instalar aires 
acondicionados y que esto sea compatible con una sociedad sostenible. 
Lo que cuestiona es que haya recursos para que se universalicen 
algunos niveles de confort privados que son delirantes. A la espera de 
que un gobierno ecosocialista futuro reconvierta bioclimáticamente 
nuestros edificios públicos, el calor en las aulas de las niñas y niños de 
Madrid no depende del peak oil. Depende del control de los 
presupuestos autonómicos. 

Primavera-verano de 2022. Se abre en el ecologismo español un 
debate sobre los planes industriales para desarrollar el hidrógeno 
verde. El centro de las preocupaciones pasa a ser la posibilidad de que 
nos convirtamos en una colonia energética de Alemania. Un discurso 
que, de primeras, se construye sin ninguna reflexión sobre cómo el 
término colonia energética moviliza resortes ideológicos y afectivos 
que riman muy bien con una extrema derecha que se refiere a la 
descarbonización como el suicidio de la soberanía nacional. Pero, 
sobre todo, el debate se plantea obviando sistemáticamente lo mucho 
que la política tendrá que decir al respecto. Que España pueda 
desarrollar un fondo soberano con las renovables y el hidrógeno, y 
que por tanto su futuro se parezca más a una Noruega del 
Mediterráneo que a una Argelia europea, no está inscrito en la 
termodinámica, por mucho que el rendimiento energético del 
hidrógeno verde sea bajo. Apenas unos meses después de que saltase 


este tema al debate, el gobierno de España consiguió una victoria 
política en Europa que no está al alcance de un país colonial en 
ningún uso riguroso de la palabra colonia: la excepción ibérica, que en 
el contexto de la invasión rusa de Ucrania ha fijado un tope al precio 
del gas en el mercado energético de España y Portugal. Un mecanismo 
de intervención que después se ha generalizado al conjunto de la 
Unión Europea y que sienta un importante precedente de cara a una 
hipotética superación futura del sistema marginalista de fijación de 
precios de la energía. La excepción ibérica es un ejemplo claro del tipo 
de acción política que necesitamos, que es posible, que se puede 
replicar y escalar, pero que la mirada colapsista vuelve inconcebible. 


ENSEÑANZAS DEL PASADO: EL PRECEDENTE DEL COLAPSISMO MARXISTA 


Podemos ir más atrás: Occidente ya ha conocido intentos de 
anticiparse ante supuestos derrumbes civilizatorios en gestación pero 
todavía no visibles para la mirada convencional, habituada al vicio de 
la normalidad. De todos ellos, la experiencia de la que el ecologismo 
tiene más que aprender fue el catastrofismo socialista, que atravesó los 
debates de la II Internacional y marcó el movimiento obrero durante el 
primer tercio del siglo XX. Los paralelismos son impresionantes y 
merecerían una investigación más detallada. Estos parecidos se 
explican, en parte, porque existen préstamos conceptuales directos e 
indirectos. Pero además, como constató no sin cierta sorpresa Ernest 
García, la historia de las ideas sociológicas es la de un número muy 
pequeño de polémicas que se repiten con terminologías distintas y que 
van perfilando el perímetro de problemas intelectuales y políticos 
reincidentes. Por eso volver la vista atrás, a los debates de hace un 
siglo, nos puede servir para orientarnos en las estructuras conceptuales 
y argumentales de los debates de hoy”. 

Algunos marxistas bibliográficamente quisquillosos han puesto en 
entredicho la existencia de una teoría del colapso en el marxismo 
tradicional. Robert Kurz la denomina más bien una «tentación». Una 


pulsión ideológica basada en un análisis grosero, suma de empirismo y 
mitología política, que nunca cristalizó en un cuerpo teórico sólido”. 
Pero es indudable que la discusión estratégica del marxismo durante el 
primer tercio del siglo XX estuvo presidida por el pronóstico de que el 
capitalismo estaba destinado a derrumbarse, más tarde o más 
temprano, bajo el peso de sus propias contradicciones. Que el 
desencadenante sería una de esas crisis económicas desgarradoras a las 
que el capitalismo había demostrado ser tan propenso. Y que esto era 
parte del conocimiento pretendidamente científico que las élites 
marxistas debían transmitir a las masas obreras para que su vivencia 
de la explotación se tornara en una conciencia política coherente, 
capaz de cumplir su papel histórico. 

Este telón de fondo imaginario era relativamente unánime. Eduard 
Bernstein desarrolló su propuesta revisionista rebelándose contra él. 
Es cierto que el grueso del movimiento obrero fue mucho más 
activamente paciente que mecánicamente milenarista. Y prefirió gastar 
sus energías en la organización de las condiciones subjetivas de la 
revolución (la lucha de clases, la organización de partidos y sindicatos 
obreros) que esperar a que las condiciones objetivas hicieran el trabajo 
sucio. También es verdad que los intentos de una teoría compacta del 
colapso capitalista, con Rosa Luxemburg pensándola primero en el 
plano de la circulación mercantil, y después con Henryk Grossman en 
el plano de la producción, no tuvieron una acogida muy calurosa. En 
ambos casos se entendió que partían de interpretaciones erróneas de la 
obra de Marx. Pero el movimiento obrero de inspiración marxista es 
inexplicable sin una creencia en la inviabilidad objetiva del 
capitalismo, al menos como tendencia, así como en su caducidad 
histórica provocada por su futura decadencia económica, que estaría 
inscrita como una maldición en su ADN social. La clase obrera 
organizada debía dar el golpe de gracia y cavar su tumba. Ese trámite 
político no se podía saltar. Pero la premisa básica era que el cuerpo 
civilizatorio capitalista sufría una enfermedad congénita. En el que 
cada avance en la acumulación de capital era, al mismo tiempo, un 


paso más hacia su ruina. Aunque el marxismo más inteligente se ha 
vuelto bastante agnóstico ante sus propias inclinaciones colapsistas, 
este esquema imaginario sigue siendo un supuesto con cierta 
influencia. Lo que explica una de las grandes contradicciones del 
marxismo, que continúa vigente en el siglo XXI: combinar 
instrumentos de análisis del presente muy penetrantes, sencillamente 
imprescindibles para la crítica social, con un rendimiento profético 
más bien pobre. Es conocido el chiste de que los marxistas más osados 
han predicho con éxito diez de las últimas tres crisis capitalistas (una 
broma que, por cierto, rima a la perfección con el ecologismo 
colapsista). 

Lo que late detrás de la filosofía de la historia marxista es 
exactamente lo mismo que impulsa la filosofía de la historia del 
ecologismo colapsista. Una creencia en que el desarrollo de los 
acontecimientos sociales, y por agregación el curso de la historia de la 
humanidad, responden al desenvolvimiento de realidades «duras», que 
conducen la dirección caprichosa e inconsistente de lo social como un 
lecho de roca conduce un río. Nuestra vida colectiva es un torrente de 
voces diversas, de mitos y creencias arbitrarias, de intenciones 
cambiantes, de polisemias y malentendidos que nos enredan en todo 
tipo de confusiones. Pero por debajo de todo ese oleaje caótico 
existiría un plano de realidad más firme, cuya investigación nos 
permitiría aproximarnos al comportamiento humano de un modo 
parecido a cómo la cristalografía se aproxima al comportamiento de 
los cristales: relaciones causales directas, mecánicas, previsibles, cuyo 
estudio nos dotaría de cierta capacidad estandarizada de anticipación, 
predicción y manipulación. Un plano que permitiera que la economía, 
la política o la historia dejaran de ser disciplinas llenas de poesía, 
intuición y de umbrales cualitativos insoportablemente vagos y 
pasaran a ser ciencias como la física y la química. Nótese que a estas 
ciencias naturales se les suele apellidar «duras», en un juego 
metafórico muy similar a como estas corrientes de pensamiento les 
gusta autodenominarse «materialistas». La conexión entre la noción 


de verdad y la experiencia táctil de la materia en estado sólido está 
arraigada en nuestro bagaje cultural desde tiempos inmemoriales. 
Aunque este es un campo filosófico minado que exigiría 
afirmaciones mucho más precisas, conviene partir de un punto básico: 
la divisoria entre lo material y lo cultural es falsa. Como defiende 
Marshall Sahlins, cualquier proceso material humano solo puede darse 
a través de símbolos y por tanto de códigos culturalmente situados”. 
La cultura no es una superestructura. No es un reflejo de una base 
«más material». Las sociedades no son edificios: eso que llamaba el 
marxismo infraestructura y superestructura coevolucionan juntos, uno 
a través del otro y viceversa. Defender que lo material tiene mayor 
intensidad de realidad que lo simbólico implica manejar una idea de 
materia extremadamente vulgar, aquello que se puede tocar, 
reduciendo la materia a los cuerpos, a los bultos que ocupan espacio. 
Un reduccionismo que no se puede defender ya ni en el ámbito de la 
física desde el siglo XIX, pues un campo electromagnético es tan 
material como una piedra. Mucho menos en los asuntos humanos. Las 
realidades humanas se dan siempre en tres dimensiones. Los 
intercambios físicos y termodinámicos se estructuran en redes de 
relaciones sociales que además están implantadas en mundos 
simbólicos. Esta triple dimensión lo atraviesa todo. Y cada dimensión 
es tan material como cualquiera de las otras porque no es espiritual. 
Como afirma César Rendueles, en la tradición filosófica el 
materialismo hno se enfrenta tanto al «idealismo» como al 
espiritualismo, a la creencia en entidades paranaturales, o vivientes sin 
cuerpo, que actúan e interfieren en esta realidad desde un plano 
trascendente. Toda la tradición filosófica moderna, clasificada como 
idealista en los manuales de filosofía, es estrictamente materialista”. 
«Los seres humanos de un sistema socioeconómico no son lo 
mismo que los átomos de un sólido cristalino, pero parece existir 
cierto grado de unidad en el funcionamiento del universo, siempre 
regido por las férreas leyes de la termodinámica»”. Por debajo de la 
sociedad, de la política y sus extravagancias nos gobernaría la 


dictadura de la termodinámica. Si cambiamos termodinámica por 
relaciones económicas, esta argumentación de Bardi presenta un 
esquema calcado al que el economicismo marxista extrajo de una 
lectura exagerada del famoso prólogo de la Contribución a la crítica 
de la Economía Política de 1859, en el que Marx afirmaba que el ser 
social determinaba la conciencia y no a la inversa. 

El colapsismo ecologista también piensa la sociedad como si 
estuviera conformada por una base estructural, esta vez dominada por 
relaciones socionaturales como la apropiación humana de los flujos 
energéticos, y una superestructura  político-jurídico-ideológica. 
Cuando las tensiones socionaturales de la base entran en 
contradicción, por ejemplo enfrentándose a un descenso de la energía 
neta socialmente disponible, el edificio social se derrumbaría. Pero esta 
vez no para dar lugar al tiempo de la revolución social sino más bien 
al tiempo del colapso civilizatorio. 

En ambos casos, tanto en el economicismo marxista como en el 
colapsismo energético, el axioma es la creencia en una totalidad 
exterior a la política que fundamentaría los procesos políticos (social 
en el caso del marxismo, presocial o natural en el ecologismo 
colapsista). Y además los dotaría de una dirección preestablecida, de 
un sentido histórico y un significado. Ambos son formas de teleología. 
Un argumento cósmico ya escrito del que somos juguetes. Solo que en 
el caso del colapsismo este argumento ya no progresa hacia lo mejor, 
hacia la sociedad sin clases o el Reino de la Libertad, sino que 
desciende hacia la ruina y el retorno a sociedades arcaicas. 

El materialismo no es, en ningún caso, el problema. Las 
metodologías materialistas en ciencias sociales son una aproximación 
que ha demostrado una potencia explicativa notable. Por eso, durante 
el siglo xx, desde la arqueología a la geografía pasando por la 
demografía o la historia del arte, el conjunto de las ciencias sociales y 
las humanidades han ido adquiriendo un cierto parecido de familia 
con el materialismo histórico aunque sin compartir, necesariamente, su 
compromiso revolucionario. Hemos aprendido que la vida social está 


profundamente condicionada por estructuras que nos empujan al 
margen de nuestras intenciones y que hacen más probables algunos 
comportamientos y otros menos. Marcada por inercias sedimentadas 
en procesos de largo aliento que demuestran mucha resistencia al 
cambio. Atravesada por regularidades correosas que son invisibles. 
Son las metodologías materialistas las que nos permiten dar 
inteligibilidad a esta maraña de nudos difíciles de deshacer, en la que 
nuestros planes colectivos y nuestros programas políticos tienen tanta 
facilidad para enredarse. 

Pero esta capacidad de leer la frondosidad de lo social, y los 
chantajes y frustraciones que esta impone a nuestra voluntad, es casi 
siempre retrospectiva. Funciona mejor sobre lo ya sucedido que sobre 
lo que va a suceder. Y ahí está el problema de ciertos enfoques 
materialistas abusivos, como el del colapsismo: su impulso oracular. 
Su manía con los vaticinios, alimentada por sus tics reduccionistas, 
deterministas y mecanicistas, que siempre van de la mano de un 
exceso de ambición en las expectativas de conocimiento. De la 
pretensión de aplicar eso que Pascal llamaba espíritu geométrico 
(capacidad de anticipar con precisión y exactitud un acontecimiento) a 
un campo como el de lo social, donde reina y siempre reinará lo 
contrario: el espíritu de finura. 

Como nosotros, los bisabuelos marxistas también encontraron 
inercias estructurales desgarradoras en los procesos de acumulación de 
principios del siglo xx. Muchos pensaron o intuyeron que iban a 
llevar el capitalismo al colapso. Y que este colapso era una 
oportunidad: caídas en la tasa de ganancias, necesidad de recurrir a la 
expansión imperialista en las colonias chocando con un mundo 
plenamente colonizado, agotamiento de los modos de producción no 
capitalistas de los que el capitalismo se nutría como un vampiro, 
cambios en la composición orgánica del capital que desestimulaban la 
inversión... Esas inercias eran reales. Pero no llevaron al colapso, sino 
a la Primera Guerra Mundial (un colapso moral, donde millones de 
personas perdieron la vida, pero ese es otro tema distinto). Y luego al 


crack de 1929. De esta cadena de desórdenes surgió un mundo con 
experiencias políticas muy diferentes: desde el Tercer Reich a la URSS 
pasando por el New Deal. Ninguna de estas experiencias estaba 
inscrita en la materia de la historia. La reacción blanca pudo ganar la 
guerra civil rusa y el partido nazi haberse convertido en hegemónico 
en los Estados Unidos de la década de los años treinta. 

Hay, no obstante, una diferencia fundamental entre nosotros y los 
bisabuelos marxistas: para el socialismo, el desastre del capitalismo, y 
el sufrimiento consiguiente, eran la antesala de una culminación feliz 
de la historia del género humano. Todo se iba a hundir para renacer 
como un Fénix rojo en un orden social superior, más pleno y más 
justo. La certeza de la catástrofe iba unida a la promesa de la 
salvación. Las ruinas daban igual porque, como afirmaba Durruti, 
tenían un mundo nuevo en sus corazones. Todo esto es muy 
problemático e inconsistente, pero sus efectos como mito de 
movilización política fueron potentes y permitieron al socialismo 
influir, para bien, en el curso de los acontecimientos. El colapsismo, 
por el contrario, solo ofrece una certeza de ir a peor. Una certeza más 
o menos dulcificada por planteamientos naíf sobre el buen colapso que 
ocultan perspectivas de sufrimiento social muy inquietantes. 


POR UNA ECOLOGÍA POLÍTICA QUE QUIERA PROTAGONIZAR LA HISTORIA Y NO 
SUFRIRLA 


Aquí podemos enunciar ya el centro de nuestro argumento: aunque el 
consenso científico sobre la crisis energética fuera igual de sólido que 
el que existe respecto a la crisis climática (que no lo es), y este 
presentara los resultados más apremiantes y comprometedores que el 
colapsismo más extremo baraja (una caída drástica de la 
disponibilidad energética global en un plazo brevísimo, de menos de 
un lustro), casi ningún dato de la ciencia natural tiene asegurada una 
traducción social e histórica concreta tan específica como un colapso 
definido como Estado fallido (como hemos visto, otras definiciones de 


colapso son mucho más vagas y no permiten pensar políticamente la 
transición como el colapsismo la concibe). 

El peak oil o el peak gas, pero también la emergencia climática o la 
sexta gran extinción, no son acontecimientos que funcionen activando 
el botón rojo de la demolición de nuestro sistema social, como lo haría 
el impacto de un meteorito. Por eso la película de Don Look Up es, 
en el fondo, una muy mala metáfora de la crisis ecológica. Son 
procesos largos atravesados, y en última instancia constituidos, por 
factores culturales y políticos que introducen un enorme campo de 
variabilidad e indeterminación. Por más que las imágenes que nos han 
llegado en otoño de 2021 de las peleas en las gasolineras inglesas nos 
recuerden al segundo capítulo de la serie Colapso, en las próximas 
décadas puede pasar de todo: los Estados fallidos pueden proliferar, 
sin duda, o proliferar regímenes autoritarios políticamente viables que 
mantengan un control draconiano sobre la población. Pueden 
construirse mayorías sociales ecologistas que impongan un giro 
democrático esperanzador a los acontecimientos o lo contrario. Puede 
que unas regiones del mundo prosperen a costa de hacer colapsar a 
otras reforzando las dinámicas coloniales que ya existen. Ni la 
termodinámica ni las curvas de Hubbert pueden decir mucho sobre 
esto. 

Las leyes naturales como la termodinámica ponen límites. No es 
baladí señalarlos en la medida en que hemos vivido en una cultura 
prometeica que los ha negado sistemáticamente y lo sigue haciendo en 
su propaganda cotidiana. Es importante, por ejemplo, que ninguna 
sociedad se haga ilusión alguna sobre la viabilidad técnica de una 
mudanza interplanetaria que nos permita reiniciar en Marte la 
aventura que hemos arruinado en la Tierra: todo lo que sabemos sobre 
cómo funciona el universo nos lleva a concluir que esa opción está 
fuera de nuestro alcance material. Al menos si queremos pensarla para 
el conjunto de la humanidad y no para un puñado de individuos 
arrojados como esporas genéticas del Homo sapiens dentro de una 
botella al mar del espacio. De un modo menos caricaturizado, es 


fundamental que nuestras sociedades planifiquen su futuro energético 
asumiendo que la era en la que hacías un agujero poco profundo en 
un campo de Texas y emanaba petróleo de buena calidad a 
borbotones se ha acabado para siempre. 

Pero los límites biofísicos nunca nos permiten adelantarnos a lo 
que pasará. No nos permiten asegurar que el orden estatal quebrará o 
que se impondrá un retorno masivo al mundo rural. Las presiones de 
lo que confusamente se sigue llamando lo material (la economía en el 
marxismo mecanicista, la energía en el ecologismo colapsista) tienen 
impactos muy distintos en función tanto de la interpretación como de 
las instituciones sociales que lo moldeen. El mismo huracán puede 
matar a cientos de personas y apenas causar víctimas mortales en 
países contiguos, como ocurre casi siempre en Haití y en Cuba. Pero, 
además, el huracán y sus consecuencias pueden ser un fenómeno 
meteorológico, un error en la planificación del territorio o un castigo 
de los dioses. Una cosa u otra influirá decisivamente en su impacto. Y 
una cosa u otra no están materialmente inscritas en sus vientos. 
Depende de la constitución cultural de los significados que hacen 
inteligible la experiencia social y del control de los procesos de poder, 
ambos profundamente relacionados. Es importante aquí señalar que el 
significado siempre es radicalmente polisémico y en disputa: viene 
marcado por batallas culturales, ideológicas, morales entre muchas 
posibilidades distintas. «Es la literatura, y no las estadísticas, la que da 
consistencia ontológica a las cosas»”. La cita de Santiago Alba Rico es 
un aforismo perfecto para encontrar ese punto que permite superar la 
trampa de la dicotomía normalidad-colapso. Lo que pase dependerá 
de cómo dicha significación social venga ya históricamente articulada 
en dispositivos de poder. Y, a la vez, de cómo ese significado articule 
nuevos dispositivos de poder que se impongan y se sedimenten en 
nuestras prácticas cotidianas. 

La cuestión esencial que aquí quiero plantear es la siguiente: la 
crisis ecológica puede ser la consecuencia de seguir manteniendo un 
sistema expansivo y depredador como el capitalismo. Todos los 


ecosocialistas compartimos esta interpretación y luchamos por ella. 
Pero esta interpretación no está inscrita en la termodinámica. La 
termodinámica también permite entender que la crisis ecológica es 
consecuencia de que nuestros reparos éticos igualitaristas, nuestro 
buenismo naíf, nos impide apostar en serio por exterminar o al menos 
someter aún más a una parte de la humanidad sobrante. Que la crisis 
ecológica acabe entendiéndose de un modo o de otro depende 
íntegramente del arte de lo político. 

En el fondo, este tipo de interferencias son un síntoma, otro más, 
de que ese gran debate filosófico que podríamos simplificar bajo el 
rótulo «naturaleza-cultura» no está resuelto. Actualmente es casi un 
lugar común considerar que la enunciación tradicional de esta 
dicotomía, que opone ambas categorías como dos planos ontológicos 
separados, preconstituidos y compactos, es un planteamiento 
superado. Lo que se impone son enfoques que priman distintos 
arreglos de disolución o de concatenación de ambos mundos en un 
continuo natural-social. «No somos defensores de la naturaleza, 
somos la naturaleza defendiéndose», decía una bonita pancarta en las 
movilizaciones juveniles de 2019. Incluso cobra cada vez más fuerza el 
cuestionamiento mismo de la pertinencia de esas dos categorías, una 
división que la antropología nos enseña que dista mucho de ser 
universal. Estas posiciones son sin duda un avance respecto a las viejas 
trampas del dualismo. Pero la completa equiparación de ambos 
planos, anulando la distinción entre elementos humanos y 
regularidades prehumanas tampoco parece ser una idea libre de 
contraindicaciones. Especialmente si suprimir esa distancia entre 
naturaleza y cultura lleva a una naturalización de procesos sociales 
que están políticamente por definir. Como decretar que producir 
hidrógeno verde, dado su bajo retorno energético, es por defecto una 
tecnología para colonias. O que los niños pobres de Madrid están 
geológicamente condenados a pasar calor en las primaveras 
hostilmente calurosas que vienen. 


Para salir de este callejón sin salida, el ecologismo necesita conocer 
hitos teóricos y políticos análogos a los que el marxismo vivió con 
Lenin, con Gramsci, con Benjamin, con Poulantzas, con Mouffe, con 
Laclau o con Olin Wright. Momentos que, gracias al acento puesto en 
la importancia de la dimensión activa e interpretativa de los procesos, 
al peso central de la voluntad política organizada, sirvan para esquivar 
la degeneración teórica hacia  cosmovisiones  deterministas, 
reduccionistas o mecanicistas, que en el marxismo tomaron cuerpo en 
una vulgata economicista dogmática. Y mucho más importante, 
momentos que sirvan para dar a luz intervenciones políticas con 
capacidad de incidencia real. Esto es, un ecologismo que no se 
conforme con sufrir la historia y que esté dispuesto a hacerla, a 
protagonizarla. Una labor intelectual inmensa y fundamentalmente 
colectiva que está por hacer. Baste aquí comprobar que este diálogo 
con el marxismo político ofrece un soplo de aire fresco que ventila el 
búnker en el que el ecologismo está encerrándose con sus derivas 
colapsistas. 

Como muestra, en el siguiente texto de Gramsci se ha sustituido un 
par de términos por conceptos propios del debate ecologista 
contemporáneo. El resultado es iluminador y aporta herramientas 
útiles para abordar cuestiones como la de la inevitabilidad del colapso: 


«Las incógnitas son más numerosas que los hechos conocidos y controlables, y 
cualquiera de esas incógnitas es capaz de derribar una inducción aventurada. La historia 
no es un cálculo matemático: no existe en ella un sistema métrico decimal, una 
enumeración progresiva de cantidades iguales que permita las cuatro operaciones, las 
ecuaciones y la extracción de raíces. La cantidad (estruetura-económica energía neta) se 
convierte en ella en cualidad porque se hace instrumento de acción en manos de los 
hombres, de los hombres que no valen solo por su peso, la estatura y la energía mecánica 
desarrollada por los músculos y los nervios, sino que valen especialmente en cuanto son 
espíritu, en cuanto sufren, comprenden, gozan, quieren o niegan. En una—revolución 
proletaria la transición ecológica la incógnita humanidad es más oscura que en cualquier 
otro acontecimiento»?26, 


Cuando los datos preocupantes y peligrosos de la crisis ecológica 
pasan por las manos de la acción de las mujeres y los hombres 


políticamente organizados, el fatalismo queda suprimido. La ruina del 
mito del progreso hace que ya no tengamos garantía de éxito, cierto. 
Quizá fracasemos. Pero el colapso es ese mismo mito invertido, y 
tampoco se sostiene. Los malos finales están tan poco asegurados 
como los finales felices. Afortunadamente, la incógnita humanidad 
sigue siendo oscura porque no existe ninguna fórmula matemática que 
pueda despejar de antemano las posibilidades de nuestras decisiones. 


5 
LOS ORÍGENES ANARQUISTAS DEL COLAPSISMO 


«Quien tenga suerte, consiga hacerse con una parcela cultivable, practique en ella la 
agricultura ecológica, y se emplee a fondo en mantener a raya a los asaltantes, tendrá algunos 
días ratas para cenar». 


ERNEST GARCÍA 


EL COLAPSO COMO UNA OPORTUNIDAD PARA LA DESCENTRALIZACIÓN 
POLÍTICA 


El proyecto político del ecologismo siempre ha defendido una 
sociedad altamente descentralizada. Sin llegar al punto anarquista de 
buscar activamente la abolición del Estado, la tradición ecologista ha 
corrido en paralelo al sueño de una sociedad que conociera una 
profunda descongestión e importante desescalada democrática del 
poder. La máxima expresión de este sueño es la sociedad biorregional 
de Kirkpatrick Sale, en la que las unidades administrativas se 
superpondrían con las fronteras de sus ecosistemas locales y 
regionales, para así optimizar la simbiosis entre naturaleza y 
sociedad'. 

Las motivaciones que han llevado al ecologismo a defender la 
descentralización del poder son fundamentalmente tres. La primera, 
razones de sostenibilidad. Una economía sostenible es una economía 
de proximidad, que ha minimizado el transporte y que ha alcanzado 
cierto grado de autosuficiencia relativa. Por tanto, una economía 
organizada prioritariamente en la pequeña escala. La segunda razón es 
de optimización política transformadora. Como las comunidades 
pequeñas son más compatibles con instituciones de democracia densa 


será más fácil construir ciudadanía políticamente comprometida en 
estructuras de poder más pequeñas. El tercer motivo es que se 
sobreentiende que las comunidades pequeñas y cohesionadas son una 
fuente de goce y felicidad que pueden dotar de sentido a las vidas 
comprometidas con la transición ecológica. 

Estos objetivos siguen vigentes. Y nos ayudan a  tensar 
utópicamente la transición ecológica hacia su mejor versión. Si 
logramos no solo descarbonizar, sino relocalizar partes sustanciales de 
nuestra producción con toques de autosuficiencia, en comunidades 
democráticas que facilitan un fuerte compromiso cívico con nuestros 
iguales y con el territorio, y que además nos ofrezcan en cantidades 
generosas el tipo de placer que las comunidades humanas densas 
facilitan (cuidados, amor, amistad, festividad, recreación compartida) 
habremos recorrido el siglo XXI por el mejor camino posible. 

Sin embargo, son muchos los obstáculos, los intereses y las inercias 
que operan en dirección contraria. La historia política de algunos 
movimientos sociales, como el anarquismo o el ecologismo, es la de 
una constante frustración por intentar cambiar el mundo a una escala 
que se queda sistemáticamente pequeña para ser eficiente. Y que 
obliga de modo creciente, en una incómoda paradoja, a participar de 
las lógicas de gran escala que se aspira a desmontar. 

De algún modo, el colapsismo tiene mucho de ecologismo que, 
ante esta frustración, ha encontrado un argumento que permite lo 
contrario de lo que afirma el refrán: hacer de la virtud necesidad. El 
ideal regulativo al que se tiende (una sociedad descentralizada y 
relocalizada, con el poder socializado) se convierte, gracias a la 
categoría de colapso, en una imposición metabólica, un hecho de la 
naturaleza, una consecuencia inevitable del descenso energético. 

Curiosamente, pese a que la gravedad de los diagnósticos 
colapsistas podrían promover respuestas estatalistas de corte 
extremadamente autoritario, para así garantizar la supervivencia 
social, esta línea política apenas está explorada. Un síntoma que 
expresa bien cuáles son los dispositivos teóricos y los compromisos 


valorativos que estructuran la ideología colapsista. Y que además en 
cada país se modulan atendiendo a sus propios sedimentos libertarios. 
En Estados Unidos el anarquismo individualista de derechas tuvo una 
influencia decisiva en el ecologismo colapsista nacido alrededor de la 
divulgación del pico del petróleo. En un país como España el 
colapsismo hace ósmosis con esas condiciones tan especiales de 
nuestra historia que llevaron a Ortega a hablar de la España 
invertebrada, y que explican algunas de nuestras más extrañas y 
fascinantes anomalías, como el carlismo en el bando conservador, y el 
anarquismo en el bando revolucionario. De hecho, en nuestro país el 
colapsismo ha revivido tenuemente la hoguera de las viejas cenizas 
ácratas. 


UNA RENOVACIÓN DE LAS IDEAS ANARQUISTAS EN CLAVE ENERGÉTICA 


El pensamiento anarquista moderno ha conocido cuatro grandes 
oleadas históricas. La primera puede identificarse con 1871 y la 
Comuna de París, experiencia que alimentó los debates y los cismas de 
la 1 Internacional. La segunda puede fecharse en el terremoto 
revolucionario de entreguerras, esencialmente en las dos décadas que 
separan 1917 y 1937. Esta oleada da forma a las corrientes consejistas 
de izquierda del movimiento comunista, al plataformismo inspirado 
en Makhno y las grandes experiencias anarcosindicalistas, 
especialmente la española, absolutamente central en el imaginario 
libertario. El año 1968 puede servir como tercer hito de una nueva 
ofensiva política libertaria, que en el clima de aquel momento adoptó 
sobre todo la forma de crítica antinstitucional y una impugnación 
desde la izquierda al Welfare State. Finalmente, se puede fijar en 1994, 
con el alzamiento zapatista como acontecimiento seminal, el inicio de 
una cuarta ola libertaria que, haciendo suyo el eslogan «cambiar el 
mundo sin tomar el poder», influiría notablemente en los movimientos 
sociales del siglo XXI. Y conformaría el magma ideológico que dio 


forma a la impugnación popular tras el crack neoliberal de 2008 
(ocupación de las plazas, indignados). 

Probablemente, el colapsismo ecologista está siendo la fuerza 
impulsora de una nueva ola llamada a rejuvenecer las propuestas 
libertarias. En el viejo debate que rompió la I Internacional entre la 
toma del Estado o la dispersión del poder, los argumentos libertarios 
parecen resurgir bajo una impronta ecológica y energética. Aquí está 
su novedad fundamental: no se critica al Estado solo por sus 
implicaciones reprobables como estructura de dominación o como 
matriz de alienación. También, y con mayor énfasis, por su hipotética 
ineficacia en un contexto de colapso. Lo que hace que la toma del 
Estado sea problemática es que este se va a volver energéticamente 
disfuncional. Por lo que resultaría mucho más razonable volcar los 
esfuerzos en la construcción de contrapoder desde los márgenes y en 
las grietas. 

Un ejemplo interesante lo encontramos en la primera edición de La 
espiral de la energía, de Luis González Reyes y Ramón Fernández 
Durán, donde se decía que la «dictadura de la energía neta» 
presionaría hacia la disolución las grandes estructuras del Estado- 
nación fosilista?. En la segunda edición ya no se afirma algo tan 
tajante, aunque se sigue hablando de la crisis terminal del Estado- 
nación y la aparición de procesos como nuevos feudalismos, 
descentralización en entidades territoriales menores... En sus propias 
palabras: 


La principal debilidad del Estado fosilista es que es demasiado complejo para sostenerse 
en un entorno de energía disponible declinante. Como hemos visto, las organizaciones 
sociopolíticas dominadoras complejas (que son grandes consumidoras de energía y 
recursos) terminan encontrando crecientes problemas simplemente para conservar el 
statu quo, y mayores inversiones en mantener la complejidad derivan en costes crecientes 
e inmanejables. Es la ley de rendimientos decrecientes aplicada a las estructuras 
institucionales. 


En ambas ediciones los autores defienden también que la estrategia 
militar de las élites no será efectiva, más que a corto plazo, por 


limitaciones termodinámicas a la guerra moderna. Finalmente, el 
relato de En la espiral de la energía plantea que tras unas décadas 
oscuras de ecofascismo, será posible la emergencia de movimientos 
ecocomunitarios. Que por supuesto no están asegurados y dependen 
de la trayectoria política previa de una sociedad y sus conflictos. Pero 
de algún modo parece sugerirse en todo el argumento que el 
desmoronamiento termodinámico de las grandes estructuras de poder 
de la modernidad soplaría como un viento de cola a favor para su 
surgimiento. Muchas otras voces importantes del colapsismo ibérico o 
internacional, como Carlos Taibo, Manuel Casal Lodeiro o Ted 
Trainer han popularizado esquemas parecidos. 


EL PERIODO ESPECIAL CUBANO: UNA REFUTACIÓN PRÁCTICA DEL COLAPSISMO 


Esta letra pequeña anarquista es el hilo maestro de la trama teórica e 
ideológica que el colapsismo está tejiendo. Y es uno de los puntos en 
los que su influencia puede comprometer a peor las tareas políticas 
inmediatas del ecologismo, al instalarlo en planteamientos de 
transformación social fantasiosos e infundados. El caso de Cuba 
durante el Periodo especial resulta especialmente interesante como 
refutación práctica de las tesis políticas del colapsismo. Especialmente 
porque es el ejemplo histórico estrella al que siempre se ha recurrido 
para sostener el conjunto del argumento. Para el ecologismo en 
general, y el colapsismo en particular, Cuba es un laboratorio en el 
que se ha demostrado que a través de la autoorganización social es 
posible sobrevivir al descenso energético y dar lugar a una sociedad 
más sostenible. 

Se trata de un caso que conozco muy bien porque, influido por 
lecturas colapsistas, estuve seis años estudiándolo para mi tesis 
doctoral, incluyendo un trabajo de campo en la isla de casi nueve 
meses”. El relato que el ecologismo internacional, no solo el 
colapsismo, ha construido sobre la Cuba verde es básicamente el 
siguiente: a principios de los noventa la caída de la URSS, de la que 


dependía todo el comercio exterior cubano, unida a un 
recrudecimiento del bloqueo norteamericano, llevó a Cuba a una 
situación límite, a un par de malas decisiones de un verdadero 
colapso. En este marco de reducción de importaciones drástico, lo más 
devastador fue la escasez de petróleo. En apenas seis meses, el 
metabolismo cubano se vio obligado a funcionar con menos de la 
mitad del petróleo que consumía en la época soviética. Por ello para 
muchos ecologistas el Periodo especial, que es como las autoridades 
cubanas llamaron a esta situación crítica, es un laboratorio de los 
impactos del peak oil. 

Sin embargo, el colapso no llegó. No solo el régimen 
revolucionario se mantuvo en el poder, sino que sus funciones básicas, 
tanto las que corresponden al monopolio de la violencia (seguridad 
ciudadana, defensa, soberanía nacional) como a la cohesión social (la 
sanidad y la educación pública, que en Cuba habían conocido 
desarrollos históricos extraordinarios) siguieron funcionando. No fue 
sencillo. Las turbulencias materiales y los desarreglos en la vida 
cotidiana tomaron tintes dramáticos. Durante algunos meses el país 
bordeó la hambruna. Por primera vez en la historia de la Revolución, 
el descontento dejó de manifestarse en fenómenos indirectos como la 
migración o el humor para producir disturbios populares. Pero en 
Cuba el efecto dominó del colapso soviético se encontró con una pieza 
resistente. El Estado socialista no cayó. 

Esta resiliencia, sin duda extraordinaria, fue explicada por el 
ecologismo, y abrazada con fervor por las vertientes colapsistas, como 
una acertada confluencia de dos procesos de transformación profunda: 
una revolución ecológica, especialmente agroecológica, y una potente 
descentralización sociopolítica, que dio paso del Estado centralizado 
soviético «al poder de la comunidad» (este es el título del documental 
que convirtió a Cuba en una musa para el ecologismo mundial). 
Cuba habría demostrado que se puede sobrevivir al colapso mediante 
la simplificación y la ecologización, tanto de las estructuras de 
producción alimentaria como de las escalas de la gestión económica y 


social. El hecho de que Cuba a principios de la primera década de este 
siglo siguiera demostrando un índice de desarrollo humano elevado, 
pero con una huella ecológica que se había reducido hasta ser 
compatible con la capacidad de carga del planeta, encumbraron al 
país como uno de los pocos ejemplos reales de desarrollo sostenible. 

Sin embargo, este relato tiene mucho de mito. Como todos los 
mitos, puede ser estimulante y movilizador, especialmente fuera de 
Cuba (lo que debería introducir sospechas sobre su naturaleza colonial 
por otros medios). Pero está construido sobre verdades parciales, 
exageraciones y visiones románticas. En primer lugar, el Periodo 
especial fue un éxito desde el punto de vista del ecologismo 
internacional, pero para la mayoría de los cubanos se vivió como un 
inmenso fracaso histórico, así como un pozo de amargura y 
sufrimiento sin parangón, que hoy se recuerda con vergúenza. En 
segundo lugar, la supervivencia del régimen en ningún caso puede 
explicarse por su ecologización, aunque de modo indirecto Cuba sí se 
volvió una sociedad más sostenible. De hecho, Cuba respondió a su 
peak oil no transitando hacia una matriz posfosilista, sino 
convirtiéndose en un país productor de petróleo (aunque de muy mala 
calidad, por su alto contenido en azufre). Lo que sí hizo fue aprender 
a funcionar con mucho menos petróleo que antes. 

Del mismo modo, si algo salvó la economía cubana no fue la 
agroecología. Fueron toda una serie de reformas económicas que 
dieron paso a un socialismo de mercado que se reinsertó en la 
economía global como buenamente pudo: divisas del exilio cubano, 
legalización del dólar, exportación de níquel, inversión extranjera, 
industria turística. Reformas económicas que además tuvieron un 
impacto enorme sobre una sociedad que dejó de ser un paraíso 
igualitario para conocer fenómenos impresionantes de nueva 
desigualdad y de precariedad cotidiana (aunque mantuvo las 
conquistas sociales básicas de la Revolución). 

Lo que sí hizo la agroecología, y esto fue un logro que merece toda 
la fama que ha generado, es mantener e incluso superar el récord 


histórico de producción alimentaria de la isla con un nivel de insumos 
energéticos y químicos desplomado. Cuba demostró que se puede 
producir alimentos con mucho menos y de modo más sostenible. En 
sus formatos de proximidad, como la explosión de agricultura urbana, 
logró cubrir la demanda de vegetales frescos de la dieta cubana. La 
agroecología también facilitó una rearticulación de los vínculos entre 
la ciencia y el campesinado que dio lugar a formas de investigación 
participativa ejemplares. Pero la agroecología no alimentó al país. De 
hecho, en ningún momento Cuba dejó de importar más de la mitad de 
los alimentos que necesitaba su población. Y tampoco es exacto 
entender que la reconversión agroecológica fuera una política de 
Estado que promoviera un cambio de paradigma. Un tercio de los 
campesinos siguió desarrollando prácticas agroecológicas cuando el 
petróleo de Venezuela dio por finalizado el Periodo especial. Es un 
logro importante. Pero para los otros dos tercios del campesinado, así 
como para el Estado, sus granjas y sus cooperativas, la agroecología 
fue una sustitución de insumos para tiempos de emergencia, que se 
abandonó, o al menos se dejó de lado, cuando la agricultura industrial 
volvió a ser accesible. 

Y si el reverdecimiento ecologista de la revolución cubana es una 
interpretación que exige muchos matices, pero que contiene una parte 
de verdad y ofrece un legado de aprendizajes valioso, que todo este 
proceso estuviera presidido por el «poder de la comunidad» en un 
sentido anarquista, que es lo que hace el caso cubano más atractivo 
para la ideología colapsista, es sencillamente falso. Bajo lo que la 
narrativa de la Cuba ecologista ha llamado descentralización 
ocurrieron muchas cosas. El campo cubano conoció un proceso de 
cooperativización y fragmentación de las  immensas e 
hiperindustrializadas granjas estatales, que fracasó. Y mucho más 
tarde, a partir de los gobiernos de Raúl Castro en el año 2008, un 
proceso de recampesinización, que no ha rendido los frutos esperados. 
Al mismo tiempo, a partir de 1994, una parte importante de la 
producción alimentaria se liberaliza. Sin esta posibilidad de vender su 


producción a precios libres, en un país que ejercía una protección 
efectiva respecto a la competencia externa, lo que supuso una 
importante oportunidad de enriquecimiento para los sectores 
campesinos, no se explica la explosión de producción alimentaria de la 
segunda mitad de los años noventa. Este dato es importante para 
colocar en su justo lugar el milagro agroecológico cubano. 

En general, todo lo que ha sido entendido como autogestión 
popular durante el Periodo especial fue, esencialmente, una 
penetración masiva de la sociedad socialista cubana en las dinámicas 
de mercado, tanto en las recién legalizadas (trabajo por cuenta propia, 
mercado libre agropecuario) como sobre todo en la erupción del 
mercado negro que tuvo lugar a partir de aquellos años y que ya 
nunca se fue. Es verdad que en esta autogestión hubo de todo. Fueron 
comunes las prácticas encaminadas a la subsistencia comunitaria, de 
familias, amistades, vecinos, con fuertes dosis de solidaridad, 
reciprocidad y de redistribución de recursos. Pero también se dieron 
muchas situaciones de piratería social, con apropiación privada de 
recursos comunes, microacumulaciones originarias y dinámicas de 
explotación laboral más propias del capitalismo primitivo que de un 
régimen socialista. De hecho, durante el Periodo especial las 
instituciones comunitarias que pervivían desde el origen de la 
revolución, como los CDR, sufrieron su degradación final como 
espacios de agregación vecinal. Y el modelo de ciudadanía socialista 
con un alto compromiso patriótico y fuerte vocación universal, que la 
revolución había producido, conoció una importante regresión hacia 
los espacios de la vida privada. De hecho, el temor al prójimo se 
generalizó. Esta nueva estructura moral replegada sobre sí misma, que 
daba la espalda al espacio público, quedó inscrita en la propia 
arquitectura de La Habana: las rejas empezaron a proteger las casas 
de quienes se lo podían permitir. 

Finalmente, nada en absoluto del Periodo especial y su resiliencia 
ante el shock energético del derrumbe de la URSS puede entenderse sin 
tener en cuenta que en esa encrucijada histórica operó un Estado 


fuerte y un gobierno socialmente comprometido, marcado por cierta 
memoria institucional socialista. Estado fuerte en el sentido de red 
pública que cubría todo el territorio con efectos administrativos 
eficaces. A diferencia de América Latina, donde formas de 
autoritarismo político como el que innegablemente gobierna Cuba 
pueden coexistir con estados institucionalmente raquíticos, que ni 
siquiera tienen control soberano sobre el conjunto del territorio, en 
Cuba el Estado existe, es denso, y es burocráticamente funcional. Los 
niños están completamente escolarizados. La sanidad es un derecho 
universal efectivo para el conjunto de la población. El Granma llega 
hasta el bohío más remoto de Sierra Maestra. Esta frondosidad de lo 
público fue absolutamente esencial para sobrevivir a la crisis. 
Indudablemente, en el Periodo especial la sociedad civil cubana 
tuvo que dar un paso hacia delante, que contrastó mucho con treinta 
años de tutelaje paternalista irradiado desde una concepción del 
socialismo muy vertical. Pero este impulso solo fue posible porque se 
sirvió de las condiciones y el soporte estructural que el Estado fuerte 
había generado. Por ejemplo, el Estado fuerte permitió aplicar un 
sistema nacional de vigilancia alimentaria que actuó preventivamente 
sobre las situaciones de alarma nutricional. Lo que unido al 
mantenimiento del sistema nacional de salud contuvo la hambruna. 
Las técnicas agroecológicas que aseguraron la producción de 
alimentos sin apenas insumos no surgieron de la nada: una parte llegó 
a la isla a través de ONG de cooperación, pero otra ya había sido 
ensayada por el ejército y estudiada por el sistema científico cubano. 
Los procesos ejemplares de ciencia participativa que conoció el mundo 
rural cubano se desarrollaron muchas veces por iniciativas 
individuales de científicos que contradecían los viejos paradigmas del 
extensionismo agrario centralizado y sus burocracias técnico- 
académicas. Pero el éxito de estas pequeñas herejías es inseparable del 
éxito previo de haber construido un sistema nacional de ciencia sin 
parangón en América Latina. La competencia policial, militar y en 
última instancia política de este Estado fuerte logró impedir también 


que tuvieran éxito diferentes operaciones de injerencia que aspiraban a 
derrocar al régimen. En aquellos años, el Estado cubano tuvo que 
lidiar con más de veinte intentos de infiltración contrainsurgente con 
embarcaciones y más de medio centenar de actos de sabotaje y 
terrorismo, algunos apuntando al corazón mismo de la nueva 
inserción económica internacional, como el atentado con bomba que 
asesinó al turista italiano Fabio Di Celmo en el hotel Copacabana. Del 
mismo modo, los planes preventivos del ejército ante una posible 
invasión de Estados Unidos habían generado silos con comida y 
combustible escondidos por todo el archipiélago, que supusieron un 
alivio en los momentos más críticos. Un tipo de anticipación a gran 
escala que no está al alcance de la coordinación espontánea de las 
iniciativas comunitarias. 

Sobre esta robustez institucional del Estado operó un gobierno 
socialmente comprometido. La revolución cubana puede ser acusada 
merecidamente de muchos déficits, en especial en su desempeño 
democrático, que es muy bajo. Pero su compromiso activo con la 
igualdad y la justicia social fue indudable, al menos durante esa fase 
de su historia que incluyó el shock energético-comercial de los años 
noventa (en estos momentos, la normalización de la desigualdad ya ha 
dado lugar a un clima político diferente). Es verdad que Cuba entró en 
el Periodo especial siendo una de las sociedades más igualitarias del 
planeta y salió de él con unos niveles de desigualdad similares a otras 
regiones de América Latina y el Caribe. Pero aunque aceptar el 
retorno de la desigualdad fue el precio que se tuvo que pagar por 
reenganchar a Cuba al mercado mundial en términos tan 
desfavorables, la obsesión de la dirigencia cubana fue mantener, al 
menos, las tres conquistas básicas que daban a la revolución su 
carácter igualitarista: la soberanía nacional, la sanidad y la educación 
pública. A diferencia de los ajustes estructurales promovidos por 
instituciones neoliberales, aunque el de Cuba no fue menos duro, tuvo 
en la defensa de estos pilares sociales su línea roja. Sin duda, tanto la 
medicina como la educación se degradaron y sufrieron el efecto 


arrastre de la crisis que asoló el país. Pero no hubo recortes ni 
privatizaciones. Además, el hecho de que la dirigencia cubana sufriera 
también las carestías del momento, que la población percibiera que los 
malos tiempos se repartían de un modo razonablemente equitativo, 
ayudó mucho a concertar esfuerzos. Quizá fue una medida más 
propagandística que estadísticamente real, pero los coches de los 
dirigentes del partido estaban obligados a parar y recoger 
autoestopistas hasta que estuvieran llenos, y así compartir entre toda 
la ciudadanía los problemas del transporte. Este tipo de sensibilidad 
igualitaria favoreció sustancialmente la supervivencia cubana en la 
súbita escasez petrolífera de los años noventa. 

Finalmente, si el régimen socialista resistió fue porque el grueso de 
su pirámide demográfica había experimentado la salida masiva de la 
exclusión social que supuso el proceso revolucionario y tenía memoria 
de ello. Lo que dotaba al régimen de legitimidad y una amplia red de 
lealtades basadas en la experiencia: alfabetización, salud, mejoras de 
las condiciones laborales, dignificación como sujeto de derecho en 
igualdad republicana de condiciones (aunque políticamente coartados 
por la dictadura del partido único). 

En conclusión, el relato colapsista sobre Cuba no cuadra. A Cuba 
no la salvó la autogestión popular ni la pequeña escala. Y aunque la 
autogestión popular y la pequeña escala contribuyeron a lo mejor de 
aquellos años, eso solo fue posible porque esos fenómenos operaron 
sobre la fortaleza de presupuestos políticos e institucionales cuya 
supuesta quiebra el colapsismo más libertario celebra. Si Cuba es una 
máquina del tiempo que nos trae noticias del futuro, lo que nos enseña 
es que ni el Estado desaparece con la escasez energética (aunque pueda 
resentirse) ni su control político es baladí. Al contrario. Si el 
ecologismo quiere aprender cómo Cuba sobrevivió al peak oil, se 
entrenaría para asegurar la fortaleza de la estructura institucional del 
Estado, y para ejercer labores de gobierno socialmente comprometido. 
Esto se ajustaría mucho más a la experiencia cubana que invertir su 
capital político en ensayar formas de agricultura pospetróleo en 


iniciativas impulsadas por comunidades ideológicas intencionales, que 
se parecen mucho a los experimentos como Biosfera 1 y 2, que 
trataron de reproducir ecosistemas en burbujas aisladas en medio del 
desierto de Arizona, pero en el plano de la historia. Estos 
experimentos sociales pueden tener su interés. Pero que lo que ahí se 
explora puede ser masivamente viable, y no solo un ejercicio de 
solipsismo narcisista, se juega en otra escala: la escala del Estado. Que 
es precisamente la escala de la que el colapsismo nos invita a desertar. 


LA TENSIÓN AUTOORGANIZACIÓN-ESTADO SIN EL MITO DEL COLAPSO 


El anarquismo termodinámico es el corolario político natural del 
estado de ánimo que propicia la ideología colapsista. También un 
buen ejemplo de las hipotecas estratégicas que impone. Influido por 
este tipo de enfoques, al ecologismo le es mucho más fácil proyectarse 
organizando una supuesta resiliencia comunitaria ante el colapso que 
imaginarse desarrollando acciones de gobierno mientras se consolida 
en los aparatos de Estado. En el ecologismo transformador los 
militantes ecologistas que dedican energía y tiempo a pensar lo 
primero superan, en una proporción muy considerable, a los que 
dedican energía y tiempo a lo segundo. Probablemente sea una 
asignación de esfuerzos algo insensata. Y no tanto por lo que 
podamos extraer de nuestras cavilaciones teóricas, sino por lo que la 
experiencia nos dicta: en ningún caso resulta creíble que la autogestión 
popular, ante un vacío de poder como el que el colapsismo presupone, 
puede hacerse cargo de la escala de las tareas de la transición 
ecológica. En primer lugar, porque dada la inercia histórica que pesa 
sobre nosotros, la autogestión popular será mucho más excepción que 
regla. 

En segundo lugar, porque desde la gestión de las centrales 
nucleares hasta el sistema alimentario global, pasando por la propia 
concentración de CO, atmosférico, nuestra supervivencia futura está 
hipotecada por toda una serie de infraestructuras que tienen una talla 


institucional que no se deja adelgazar. De hecho, una parte sustancial 
del drama de nuestro tiempo no es que nuestra soberanía política sea 
demasiado grande. Es que es demasiado pequeña. 

Pero lo más importante es que la hipótesis de que el sistema estatal 
va a fallar en su conjunto, o se va a demostrar un actor menor en los 
sucesos que vienen, es como mínimo ingenua. Cualquier duda al 
respecto quedó refutada de un modo que admite poca discusión con el 
retorno tan impresionante como explícito del Estado durante la 
gestión de la crisis sanitaria del Covid-19. Guste más o menos, en un 
mundo salpicado por crisis antropocénicas que afectan a la seguridad 
nacional, no vamos a menos Estado. Vamos a más. Lo que no es 
incompatible con la posibilidad de que algunos Estados fracasen en su 
función, por circunstancias específicas, y deriven en Estados fallidos. 
Pero ni la termodinámica, ni la globalización, ni el poder de las 
empresas socavan el hecho de que el Estado es y seguirá siendo una 
institución absolutamente central en la definición de nuestro paisaje 
social. 

Aunque el colapsismo tuviera razón en su diagnóstico material y 
científico, que no la tiene, esto es parcialmente irrelevante. Su quimera 
más inconsistente es política. Que esa sociedad rural de finales del 
siglo XXI que pronostican esté organizada en comunas ecosocialistas o 
en haciendas esclavistas para la plantación de biocombustibles, 
depende por completo del mientras tanto. Y en ese mientras tanto, si 
alguna institución va a influir en el desarrollo de los acontecimientos 
es el Estado. Independientemente de que afrontemos un descenso 
energético-material que se asemeje a eso que llaman colapso, o un 
proceso de adaptación turbulento pero mucho menos disruptivo, no 
será irrelevante que lo gobierne un partido ecologista como Die 
Grúngen, por muchas contradicciones que presente su acción de 
gobierno, a que lo lideren personajes como Zemmour, Trump o 
Bolsonaro. 

Sin embargo, vistas desde otro ángulo, las mismas razones que 
sirven para defender que la transición ecológica es inconcebible sin 


Estado nos sirven para argumentar que su protagonismo no puede ser 
exclusivamente estatal. El Estado no es una entidad autosuficiente. Se 
nutre de movilización, de fuerzas, de innovaciones, de conflictos, que 
tienen lugar en ese otro espacio que llamamos sociedad. El Estado 
tampoco es competente en todo: su regulación no incide de modo 
directo en el conjunto de las relaciones sociales sino siempre a través 
de prácticas políticas dispersas. A su vez, hay aspectos y tareas del 
cambio social a los que el Estado llega mal, no llegará nunca o 
convendría moralmente que no llegase jamás. 

Por eso es importante entender que los movimientos sociales 
autoorganizados, participen más o menos de la mitología libertaria, 
son los laboratorios de la innovación sociocultural emancipadora. 
Donde se forjan nuevos significados, nuevas ideas, nuevas prácticas, 
nuevos hábitos. En las casas okupas, en los ateneos, en los sindicatos, 
en las cooperativas o en cualquier otro lugar donde comunidades 
ecologistas convencidas se ponen manos a la obra a huir del 
capitalismo o resistir sus peores efectos se desarrolla una misión tan 
bella como imprescindible. 

Pero un laboratorio no es un huevo cósmico. La idea de que el 
universo activista es la punta de lanza de un proceso viral que va a ir 
generando una contrasociedad alternativa que terminará royendo por 
dentro el viejo mundo hasta extinguirlo, sin pasar por disputar el 
control del poder político, son el tipo de ensueños que hicieron a 
Marx calificar de utópicos, con tono despectivo, a muchos grandes 
pensadores socialistas que le precedieron. Y si ya era una alucinación 
pensar esto en la era de Fourier, Owen o Proudhon, mucho más lo es 
en nuestro mundo. 

Sin embargo, aunque los movimientos sociales no son ríos que van 
a desbordar su cauce para anegarlo todo definitivamente, las crecidas 
populares son un elemento esencial de cualquier cambio. La evidencia 
empírica nos demuestra que la posibilidad de que existan gobiernos 
transformadores en el Estado depende de un momento de desborde, de 
irrupción plebeya, que tiene que venir de la sociedad civil. La 


posibilidad de que una vez en el poder se puedan desarrollar políticas 
transformadoras, también depende de este empuje. Sin la presión de 
los sindicatos, Roosevelt no hubiera podido desarrollar la parte más 
progresista del New Deal. Sin el 15M no habría habido la posibilidad 
de un Podemos ganador, aunque finalmente no ganara. Sin el estallido 
social chileno, Boric no estaría hoy en el gobierno. Sin guerra del agua 
y guerra del gas Evo no hubiera llegado al poder en Bolivia. El 
problema es que estas crecidas del pueblo no se activan frotando la 
lámpara mágica de la movilización social. Algunas movilizaciones 
sociales lo consiguen, pero la mayoría fracasan. 

Estos viejos debates que rompieron la I Internacional siempre 
vuelven. Pero no flotan en el vacío. Hay que afrontarlos asumiendo lo 
mucho que nuestros cuerpos sociales van cambiando con el paso de la 
historia. Lo que diferencia nuestra época de todas las precedentes es 
que en nuestro tiempo la hegemonía neoliberal ha tenido una victoria 
tan aplastante que se ha encarnado en una antropología muy correosa. 
Nuestra realidad laboral, urbanística o comunicativa ha fragmentado 
la vida social, ha pulverizado las comunidades y ha precarizado la 
vida cotidiana de un modo nuevo. La acumulación de todos estos 
efectos da lugar a una desventaja política abismal. Habitamos un 
mundo social que supone un sabotaje permanente y extremadamente 
eficaz a las lógicas de organización autónomas por parte de las fuerzas 
transformadoras. En este mar social los proyectos de «contrapoder», 
por usar una expresión tradicional en la que resuenan muchos ecos, 
son necesariamente como peces solubles, por emplear una metáfora 
surrealista. Proyectos obligados a disolverse en el mismo medio en el 
que se desenvuelven. Iniciativas que casi siempre cursan el esquema 
hype-desmovilización: explosiones efímeras que después llevan a 
buena parte de sus componentes a la vuelta al orden. A un retorno 
disciplinado en su vida privada convencional. Y en los bonitos casos 
que esto no es así casi siempre se explica por unos niveles de 
heroicidad y abnegación militante disparatadas, que nadie sensato 
esperaría generalizar. Esto no es por falta de audacia, ni por falta de 


radicalidad o porque la gente esté ideológicamente confusa. Esto es 
porque hay un techo de cristal que tiene que ver con las condiciones 
neoliberales de reproducción social que nos atraviesan y nos 
constituyen. Y que en nuestro país probablemente se padecen con el 
añadido de ser una nación forjada por el genocidio franquista. 

Ilustrémoslo con algunas estadísticas. En comparación con su 
entorno, España es un país muy movilizado. Las manifestaciones 
puntuales que recorren nuestras calles por diversas causas son de las 
más numerosas de Europa. Pero, paradójicamente, nuestros 
movimientos sociales son también comparativamente muy débiles. Es 
una tendencia sociológica robusta en la España democrática que las 
grandes movilizaciones puntuales no dejan un poso análogo en formas 
de organización estables y duraderas. Según la información que nos 
aporta la Encuesta FOESSA, en el 2013, un año todavía marcado por 
el clima de beligerancia social del 15M, solo 29,2 % de la población 
participó de algún tipo de asociacionismo formal (14 % por debajo de 
la media europea). Pero de esta población asociativamente activa, el 
grueso son clubs deportivos u organizaciones religiosas. La 
participación en sindicatos, partidos o movimientos sociales cae 
sistemáticamente por debajo del 10 % (9 % en colectivos cívicos, un 8 
% en sindicatos y un 4 % en partidos políticos). Pero en este 
porcentaje pequeño hay una parte que computa como militantes no 
activosó. 

El célebre lema de somos el 99 %, en algunos momentos de alta 
intensidad en el conflicto social, aunque exagerado, puede ser 
cualitativamente verosímil y por tanto útil. Pero en términos 
demográficos, conviene no hacernos trampas: suele ser exactamente al 
revés. Las personas que hacen girar su vida alrededor de organizarse 
para transformar el mundo son, como mucho, el 1 %. La historia nos 
demuestra que ese 1 % es una cantidad más que suficiente para 
provocar terremotos históricos. Para volcar, por ejemplo, el sentido 
común de una época. Pero esperar que ese tipo de actividad que 
agrega a una parte tan pequeña de la población pueda echarse a la 


espalda la organización de un doble poder no solo político, sino 
económico, social y cultural, es un espejismo. 

Es probable que siempre haya sido así. Pero en el siglo XXI los 
resultados de los movimientos sociales más fuertes están condenados a 
ser pobres si no logran escalar a transformaciones en el marco 
legislativo. El caso de la PAH en España es paradigmático. Es 
seguramente lo más parecido, junto con el feminismo y el 
independentismo catalán, a un verdadero movimiento social que ha 
conocido el Estado español en la última década. Una organización que 
ha tenido un impacto sustancial en la configuración del sentido común 
nacional. Pero que, con un esfuerzo heroico y titánico, solo ha 
conseguido frenar una parte minúscula de los desahucios que ha 
sufrido nuestro país. En 2020 el contador de desahucios paralizados 
era de un poco más de cuatro mil. Pero es que desde 2012 (la crisis 
comenzó en 2007, pero no hay datos de los años previos a 2012) ha 
habido 745.000 ejecuciones hipotecarias en España, que han derivado 
en unos 510.000 desahucios, de los cuales 236.000 afectaron a la 
primera residencia de los desalojados. 

El problema real de la vivienda en España no puede ser resuelto 
exclusivamente con la fuerza de los militantes. Es sencillamente 
imposible. Ni siquiera la organización más potente que hemos 
conseguido dar a luz puede librar el combate en todo su alcance. 
Necesita dar un salto de escala. Necesita convertirse en ley. En política 
de Estado. Y que la policía que desahuciaba a la gente de sus casas 
trabaje para perseguir a los especuladores. Rechazar que estas son las 
matemáticas con las que nos ha tocado operar termina siempre en un 
camino, más o menos bienintencionado, que desemboca en el 
onanismo ideológico. Y lo que sirve para las luchas por la vivienda 
sirve mucho más para las luchas por el clima, cuyas organizaciones 
son sustancialmente más débiles. 

Tanta autonomía como sea posible y tanto Estado como sea 
necesario. Este puede ser un buen eslogan para aunar el utopismo y el 
pragmatismo que necesitamos. Pero no estaríamos a la altura de 


nuestros dilemas si a esta fórmula resultona no le añadiéramos dos 
flancos de tensión. El primero es más evidente y conocido, es casi un 
lugar común, pero conviene recordarlo: la política institucional está 
atravesada por límites, contradicciones y complejidades que casi 
aseguran que la acción de cualquier gobierno transformador será 
decepcionante. Conviene ser capaces de hacer política electoral 
desengañada. El segundo es que en este contexto histórico nuestra 
necesidad objetiva de Estado seguramente esté varios órdenes de 
magnitud por encima de lo que a los movimientos sociales les gusta 
contarse a sí mismos. Lo que cualquier forma de resistencia o de huida 
del capitalismo da de sí, si no se combinan con estrategias más 
amplias que incluyan el Estado, es de sobra conocido. La acción 
política que no aspira a ser general, asumiendo todas las hipotecas y 
las fealdades que lo general impone, es casi seguro que resbale de lo 
particular a lo privado. Además de estratégicas, las implicaciones de 
esta reflexión son también morales. Como recuerda Naomi Klein, el 
arca de Noé no fue construida para meter en ella a todo el mundo, 
sino solamente a unos pocos afortunados”. Algo que apenas despierta 
reflexión entre quienes piensan que ante el colapso ecológico estamos 
en el tiempo de construir balsas de emergencia. Los riesgos de la 
deriva colapsista no terminan de calibrarse sin entender la 
contribución que sus imaginarios pueden hacer a la autocastración del 
ecologismo transformador en los paraísos artificiales de la 
micropolítica. 
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EL PAPEL DE LA ESPERANZA EN LA ECOLOGÍA 
POLÍTICA 


«Me muevo con esperanza en cuanto lucho, y si lucho con esperanza, espero». 


PAULO FREIRE 


EL COLAPSO FELIZ NO EXISTE 


En los últimos años, algunos sectores del colapsismo han intentado 
resignificar la categoría de colapso. En primer lugar, 
desdramatizándola. En segundo lugar, resaltando sus rasgos 
transformativos. «No hay nada incompatible entre vivir un apocalipsis 
y un colapso feliz», escriben Servigne, Stevens y Chapelle al final de 
Otro fin del mundo es posible?. El argumento básico es que el colapso, 
más que un enorme fracaso histórico, se podría pensar más bien como 
una forma dura de cambio sistémico cuya ventaja es volver factible las 
alternativas decrecentistas. 

Todo el debate sobre el colapso está atravesado por la confusión de 
partida, analizada en el capítulo 2 de este libro, entre su uso en un 
sentido estricto (un proceso de descomposición rápida de la capacidad 
regulatoria del Estado, y por tanto una quiebra en la cobertura de 
necesidades básicas) o en uno difuso (un largo periodo de decadencia 
gradual de la sociedad industrial con procesos sucesivos de crisis y 
adaptación). El segundo escenario, mucho menos drástico, se ajusta 
mejor a una situación que, con bastante esfuerzo, podría ser 
reivindicada. Al fin y al cabo, llevándolo al límite de la vacuidad 
semántica, este colapso débil se podría confundir con el éxito de una 


revolución decrecentista. Pero un colapso en sentido estricto solo 
puede despertar ilusión en una mente alucinada. 

Tres datos bastan para proyectar procesos sociológicos 
mínimamente realistas de las implicaciones de un colapso en sentido 
fuerte. El primero es el porcentaje de población dependiente del 
sistema sanitario. En España, veintiún millones de personas, el 54 % 
de los mayores de quince años, se clasifican como enfermos crónicos”. 
Su calidad de vida, o su vida misma, necesita del suministro regular de 
medicamentos por parte de la industria médica, así como una 
infraestructura de seguimiento sanitario permanente, que son 
íntegramente dependientes de nuestra disparada complejidad social. 
Por eso muchos autores colapsistas, como Kunstler?, así como los 
propios escenarios de colapso del World 3 del informe Los límites del 
crecimiento, incluyen entre sus proyecciones un retorno de la 
enfermedad y la insalubridad que se asemeja a una regresión a las 
pautas demográficas preindustriales, con un altísimo nivel de 
mortandad. 

Segundo dato: según estimaciones del Estudio sobre Armas 
Pequeñas y Ligeras de Amnistía Internacional, hay más de mil 
millones de armas de fuego en el mundo, que están en su inmensa 
mayoría en manos de civiles, de las cuales solo el 12 % se clasifica 
bajo algún tipo de licencia legal”. Si a esta inmensa cantidad de 
herramientas coactivas en circulación le sumas las inercias culturales 
de nuestro mundo, y un contexto de extrema escasez, el resultado solo 
puede ser la proliferación de la mafia. Algo que ya se comprueba allí 
donde el Estado pierde el monopolio de la violencia. Partiendo de 
donde partimos, tras un hipotético colapso, si hay una persona 
viviendo en un caracol zapatista o en una ZAD por cada cien personas 
viviendo en un contexto brutal gobernado por un señor de la guerra, 
creo que sería un éxito milagroso. 

El tercer dato es de uso frecuente en la literatura colapsista. Es 
muy citado para hacer reflexionar sobre la vulnerabilidad de nuestro 
mundo. En las ciudades, y especialmente en las grandes áreas 


metropolitanas, la confluencia entre cadenas de suministro globales y 
logística gobernada bajo el principio de just in time ha provocado que 
las reservas de alimentos comestibles sean mínimas. En caso de una 
interrupción drástica del sistema internacional y nacional de 
transporte, en apenas cuarenta y ocho horas no habrá comida que 
repartir o saquear en los supermercados. Los grandes almacenes 
situados en las afueras de estas ciudades podrían ofrecer una prórroga 
de cinco días. A partir de una semana sin metabolismo industrial 
funcional, el abismo de la hambruna. El conocido dicho «lo que 
separa la civilización de la barbarie son dos comidas calientes» es 
bastante literal. Lo curioso es que esta estrechísima conexión entre 
complejidad social viable y seguridad alimentaria es usada por el 
colapsismo para defender la necesidad de proyectos de respuesta 
anticipada ante el colapso basados en la agricultura y situados en el 
mundo rural. La gran pregunta que estas iniciativas deberían 
responder es, en el caso de que las ciudades se volviesen una trampa 
alimentaria, de qué manera estos proyectos de autosubsistencia 
agrícola iban a impedir ser arrasados y saqueados por millones de 
urbanitas hambrientos. 

Por muy bien que se colapse, si realmente llegamos a vivir algo que 
se pueda nombrar con el concepto de colapso, es casi seguro que 
algunos de estos tres fenómenos (emergencia sanitaria, violencia 
armada, inseguridad alimentaria) alcanzarían una dimensión 
completamente inédita. Al menos para los estándares occidentales. 
Este tipo de experiencias son sencillamente agujeros negros de la 
historia: no admiten ninguna redención dialéctica. Nada de lo que 
vendrá después, ni el ecosocialismo más sostenible, podría paliar ese 
fracaso previo. 

Hay quien considerará que estos escenarios son 
malintencionadamente lóbregos. Que la experiencia histórica nos 
enseña que, en situaciones de catástrofe, lo que suele emerger es la 
solidaridad. Eso que Kropotkin llamó en La conquista del pan «el 
admirable espíritu de organización inherente al pueblo» y Colin Ward 


«el orden espontáneo»?. Rebeca Solnit ha popularizado esta idea en su 
libro Un paraíso en el infierno. Lo cierto es que muchos episodios 
históricos duros, como guerras O desastres naturales, son después 
recordados con cariño por el fuerte sentido de comunidad que 
producían. El problema de esta lectura es el mismo que lleva a muchos 
izquierdistas a soñar con distintas formas de la revolución 
permanente: olvidar que los momentos de euforia colectiva y 
remoralización popular, sean en una revuelta o como reacción a un 
problema sobrevenido, como una inundación, son efímeros. Por 
definición, transitorios. Si la catástrofe está circunscrita a un territorio 
y además sus expectativas de duración son limitadas, es posible que 
logre sacar de nosotros lo mejor que llevamos dentro. Pero el colapso 
es por definición la catástrofe general con muy pocos visos de 
reconstrucción. Un caldo de cultivo propicio para lo contrario: 
estimular los impulsos más competitivos que produce la supervivencia 
amenazada. Jacques Ellul, un pensador anarquista de los más 
inteligentes lo expuso con claridad meridiana: 


La reaparición del hambre generalizada, de la violencia individual directa, de las 
epidemias, de los grupos salvajes en constantes guerras endémicas, de un absolutismo 
total de los potentados locales, de la ley de Lynch y de la supresión de todas las 
libertades. Esto es lo que representa la eliminación efectiva del sistema estatal moderno”. 


El colapso no puede resignificarse. Á su uso común no se le puede 
adherir ni un gramo de esperanza. Si aun así el colapsismo sigue 
convencido de que «colapso» es el mejor término para explicar el 
curso potencial de los acontecimientos, en sus estrategias políticas 
debería hacerse cargo de la incapacidad consustancial de este 
imaginario para generar cualquier gramo de entusiasmo O 
colaboración. El colapso puede atraer de un modo oscuro y morboso. 
Puede ser consumido mediáticamente por millones. Parte del éxito 
superficial de los ecologismos apocalípticos se explican por esta 
cualidad de fascinación. Pero para hacer política, el colapsismo vive 
atado a una idea que lo condenará siempre a una extrema 


marginalidad. El sentido común popular intuye que cualquier cosa que 
suene a colapso es un acontecimiento que solo puede despertar un 
profundo y justificado terror. La mayoría de las personas conservan el 
olfato histórico suficiente para saber que, si el orden moderno se 
hunde, su vida cotidiana y la de aquellos a los que ama, en el caso de 
sobrevivir, se volverá dolorosa, penosa y espeluznantemente peor. Algo 
ante lo que cualquier alternativa política, estrictamente cualquiera, se 
tornará preferible. Aunque tenga una letra pequeña monstruosa, en 
forma de cláusulas autoritarias, militaristas o genocidas. 

«Este mundo del bienestar está mucho menos preparado para 
rechazar la oferta básica de la fórmula hitleriana de lo que lo estaba la 
confundida sociedad de 1933», nos recuerda Carl Amery?. Una 
advertencia que no podemos obviar, especialmente si pensamos en los 
progresos políticos de fuerzas como el negacionismo climático de 
Trump y sus diversas sucursales en la última década. Unas fuerzas que, 
en el momento decisivo, no consiguieron perpetuarse en el poder 
gracias a que los ejércitos de Estados Unidos y Brasil, no precisamente 
compuestos por izquierdistas, se mantuvieron fieles al orden 
constitucional. Unas fuerzas que pese a tener menos poder 
institucional hoy que hace cuatro años siguen teniendo posibilidades 
de gobernar. Y que han provocado mutaciones espantosas en el 
sentido común. Como por ejemplo un auge inédito del pensamiento 
conspiranoico, de la irracionalidad política, de la desconfianza hacia la 
ciencia, del rechazo a la democracia o de la fobia a lo público. 
Disputar a estas fuerzas la batalla por el control del Estado, en las 
décadas decisivas para estabilizar el clima del mundo, y hacerlo con 
promesas de un colapso feliz, no parece un planteamiento 
especialmente perspicaz. 


EL DISCURSO DEL COLAPSO SOLO ES ÚTIL EN DOSIS MUY PEQUEÑAS 


En el creciente debate ecologista sobre la cuestión del colapso gana 
peso un intento de acuerdo que Alberto Garzón  verbalizó 


distinguiendo entre «el colapso-como-diagnóstico y el colapso-como- 
discurso»”. Este arreglo defiende que la categoría de colapso resulta 
pertinente en el plano del diagnóstico, pues la ciencia nos indica que 
esta es la trayectoria actual de nuestras sociedades. Pero el colapso 
como discurso podría ser desacertado. En palabras del propio Garzón, 
«para la movilización social y política que evite ese colapso hacen 
falta claves, consignas y, en definitiva, discursos que eviten horizontes 
derrotistas o faltos de esperanzas»! El grueso de este libro ha 
intentado negar la mayor. Tampoco en el plano del diagnóstico la 
categoría de colapso resulta especialmente útil. Más si intentamos 
definirlo con rigor. O si aceptamos el paquete de rasgos sociales 
futuros que son la materia favorita de la especulación colapsista. 

De hecho, a la tesis de Garzón convendría darle la vuelta. En su 
justa dosis, y como se suele decir, es la dosis la que separa el veneno 
del medicamento, el colapsismo puede impulsar acciones políticas 
necesarias. Las de las minorías activistas más radicalizadas, más 
impacientes, más consecuentes. La historia nunca nos obliga, de 
manera desnuda, a pelear. El conflicto siempre implica un gesto moral 
de ruptura, de rechazo. Para quebrar la rutina y los hábitos de la 
obediencia hay que ir un poco sobrecargado de pasión. Aunque sea de 
una pasión tan triste como la angustia. Con todos sus errores, cuando 
el colapsismo no ha caído en el fatalismo, destila un sentimiento que 
no nos sobra: la prisa, la urgencia, y con ella un punto de 
intransigencia sin el cual es fácil dejarse avasallar por las inercias en 
curso y la fuerza de los intereses creados. 

Hemos perdido ya demasiadas décadas. Sencillamente, no hay más 
tiempo que perder. Pero conocemos de sobra el talento de las 
sociedades humanas para la procrastinación. Y más cuando retrasar la 
acción es una agenda consciente y diseñada para proteger privilegios 
que están respaldados por un inmenso poder. Además, muchos 
elementos del sentido común imperante, como la superstición de 
conceder a la tecnología el poder de solucionar cualquier problema, 
no facilitan tomarnos en serio la amenaza en ciernes. En este pulso tan 


desigual, quizá haga falta agitar el debate con un poco de pánico para 
así no consentirnos ninguna forma de indolencia. 

Y es que aunque el colapso no es un hecho consumado, tampoco 
se debe olvidar que las civilizaciones fracasan y las especies se 
extinguen. No somos inmunes. El valor intelectual del colapsismo es 
recordar algo para lo que tenemos un inmenso talento amnésico: la 
historia no es solo evolución gradual, sino también discontinuidades y 
rupturas. Y las discontinuidades y las rupturas no están solo marcadas 
por la huella del progreso, sino también por la marca del error. El 
colapsismo, como pensamiento de los límites, podría cumplir en 
nuestra esfera pública un papel parecido al de aquel siervo que, en los 
desfiles militares romanos y para que los generales victoriosos no 
incurriesen en la soberbia, se encargaba de recordarles que solo eran 
hombres mortales. En un momento histórico como el del 
Antropoceno, en el que apenas hay victorias de nuestras fuerzas 
productivas que no sean al mismo tiempo victorias de las fuerzas de la 
autodestrucción, es normal y hasta sano que esta conciencia de los 
límites adquiera una gradación tremendista. Necesitamos un 
contrapeso realista contra las fantasías delirantes de afrontar la crisis 
climática con geoingeniería o el agotamiento de recursos colonizando 
el sistema solar. El colapsismo, en su justa dosis, puede tener un papel 
discursivo valioso. 

«Somos la alarma del incendio». Este era uno de los versos 
cantados por Rebelión Científica en su acción de protesta frente al 
Congreso de los Diputados de España en el mes de abril del 2022. Por 
supuesto, la alarma que necesitamos puede y debe sonar también 
desde enfoques no colapsistas. Que no carguen con los muchos 
compromisos desfavorables que el colapsismo implica. Como situarse 
voluntariamente a solo un par de pasos de la rendición política, la 
resignación vital y el acomodamiento estoico en la derrota. Pero lo 
prioritario es que esa alarma suene. 

Sin embargo, es importante distinguir cuándo y dónde el sonido de 
esta alarma puede ser útil. Y también comprender que el cambio social 


es un laberinto complejísimo y frustrante, no una concatenación 
inmediata entre emisión de un mensaje-recepción-respuesta. Incluso 
abanderando un mañana liberador, y no un mañana traumático como 
hace el colapsismo, la mayoría de los movimientos sociales sufren 
importantes dosis de incomprensión. Y el traslado de sus categorías a 
la política de mayorías suele acabar, al menos inicialmente, en 
desastre. El tipo de preocupaciones, símbolos y objetivos que ponen 
los pelos de punta a las minorías activistas casi nunca interpela a 
grandes mayorías sociales que sean además políticamente 
competitivas. Este paso del gueto radical a la hegemonía es una 
operación cuyo manual de instrucciones, si es que algo así existiese, 
estaría escrito en una lengua que a los movimientos sociales les 
provocaría aversión. 

Con todo, sociedad y movimientos sociales no son dos mundos 
herméticamente separados. Casi todos los avances en derechos que 
hoy forman parte de nuestro paisaje social responden a programas que 
nacieron de la organización, a contracorriente, de rebeldes que eran 
estadísticamente microscópicos. Y los logros son evidentes. El hombre 
promedio del siglo xXI es probablemente menos machista que un 
anarquista revolucionario de la FAI de los años treinta. Lo que 
hubiera sido imposible sin el activismo de mujeres feministas, 
organizadas en colectivos muy minoritarios pero muy beligerantes, 
que desmontaron la perversa familiaridad del patriarcado. Por ello 
hace mucha falta que los movimientos sociales hagan eso tan bello que 
se les da mejor: ser, como afirma Gorka Laurnaga, los rompehielos 
ideológicos del sentido común'*. Roturar molecularmente las fronteras 
de los imaginarios sociales. Abrirlos a nuevas posibilidades. Pero los 
vasos comunicantes entre las minorías activistas y el sentido común 
popular son retorcidos. Los procesos de contagio, mucho más lentos 
de lo que al activismo le gusta imaginar. Y en el caso del colapsismo, 
su proximidad con la desesperanza y el modo tan angosto con el que 
se concibe la historia es posible que el contagio opere en sentido 
contrario: como un foco de desmovilización. 


Cualquier engaño al respecto solo puede llevar al ecologismo a la 
derrota. Si queremos tener éxito en la receta de la transición ecológica, 
en términos de cantidades, el colapsismo es mucho más condimento 
que ingrediente base. Especialmente en un marco de alta volatilidad de 
los afectos políticos, donde las respuestas de corte fascista pueden 
hacer su agosto con una demanda creciente de seguridad vital ante el 
incremento de las incertidumbres. 


TERROR ECOLÓGICO Y PARÁLISIS POLÍTICA 


Ninguna sociedad puede cohesionarse y hacerse cargo con confianza 
de su proyección en el tiempo sin enunciar un futuro deseable y a la 
vez factible. Nuestro déficit a la hora de combinar este imperativo con 
la sostenibilidad ecológica es estremecedor. Por norma general, no son 
los «sueños diurnos», que diría Ernest Bloch, sino las «pesadillas 
diurnas», donde suele colocarse el ecologismo mejor informado 
cuando trabaja problemas como la emergencia climática, el pico del 
petróleo o la sexta extinción masiva”. Si algo define al colapsismo es 
haber renunciado a la esperanza como afecto político. De hecho, en 
algunos autores, como los colapsólogos Servigne y Stevens, la renuncia 
a la esperanza es explícita. Y aunque luego han matizado sus tesis, en 
sus primeras obras se reclaman de cierta ascendencia budista para 
considerar la esperanza un sentimiento «tóxico». Esta antiesperanza 
de la que cierto colapsismo se siente orgulloso es una vuelta de tuerca 
de una tradición bastante deprimente: no olvidemos que, en términos 
de propuestas ilusionantes, no es que el ecologismo haya sido un 
movimiento fuerte. ¿Cuál es el equivalente ecologista de la 
reivindicación de las ocho horas que vertebró el movimiento obrero? 
¿Tiene el ecologismo una idea angular con tal capacidad de 
interpelación como fue la idea de la sociedad sin clases del 
comunismo? ¿Una de esas ideas gigantescas por las que mucha gente 
ha estado dispuesta a matar o morir, o al menos a organizar el sentido 
de sus vidas alrededor de un comprimo militante sostenido durante 


décadas? Es fácil concluir que no, que el ecologismo ha sido más bien 
un movimiento organizado reactivamente contra los afectos del 
miedo. Y que sobre este vacío el fatalismo colapsista ha echado raíces 
sólidas. 

Yayo Herrero suele citar a Naomi Klein cuando afirma que el 
miedo paraliza únicamente si estás solo y no sabes adónde correr. 
Cabría añadir dos matices: el primero, que esa frase es válida solo 
para un esprint. Para un desastre inmediato y evidente. Pero en una 
carrera de fondo, confusa y con efectos diferenciales, el miedo 
contribuye mucho más al sálvese quien pueda. Aquí, de nuevo, que el 
colapso se use en un sentido riguroso o en un sentido laxo es 
importante para que el argumento se sostenga. El segundo matiz es 
que el colapso está más allá del miedo. Miedo nos lo genera cualquier 
informe científico. Miedo nos lo genera el parte meteorológico de cada 
noche. El miedo ya es nuestro mundo. La ecoansiedad está en todas 
partes. En este contexto, donde si algo resulta realmente inverosímil es 
un futuro mejor, el colapsismo es el miedo pasado de rosca: es la 
promesa del terror asegurado. 

Si el colapso no se presenta como un acontecimiento súbito y total, 
sino como un proceso más largo e irregular, el estado de ánimo 
colapsista facilitará mucho un clima social semejante a eso que en el 
campo de la psicología se denomina síndrome de la indefensión 
adquirida. Que pone nombre a una condición patológica en la que un 
sujeto, humano o animal, aprende a no responder ante las amenazas 
del contexto porque sobreentiende que su capacidad de reacción es 
inútil. En otras palabras, una interiorización de la impotencia como 
respuesta adaptativa ante una realidad que parece monolítica y 
clausurada. Que solo permite desarrollar cierto fatalismo 
acomodaticio. Y es que promover la desesperanza tiende a dar lugar a 
climas sociales desesperados. 

Esta crítica política al factor derrotista de la desesperanza propia 
del colapsismo no es solo ni principalmente electoralista. El 
colapsismo es contraproducente, para cualquier tipo de acción 


transformadora constructiva. Como solo se puede construir con los 
materiales sociales dados, y asumir el colapso es asumir su inminente 
caducidad (especialmente en las versiones fuertes del mismo), el 
desincentivo es enorme. ¿Alguien cree que se puede levantar, por 
ejemplo, una cooperativa funcional y potente, o una comunidad 
energética, o un medio de comunicación climático, con lo que todo 
ello implica de inversión económica y de tiempo, bajo el signo del 
colapso? 

Que el terror ecológico conduce a la parálisis no es una opinión. Es 
un hecho comprobado por numerosos estudios sobre comunicación 
política ecologista. Así lo dictaminan las investigaciones más serias al 
respecto, como las de Mike Hulme'?, Kari Marie Norgaard'** o 
Susanne Moser y Lisa Dilling'. Francisco Heras, que ha publicado 
una tesis doctoral muy completa sobre este asunto, resume bien las 
conclusiones de estos estudios: «provocar miedo es un juego peligroso. 
Ciertamente, el miedo puede dar lugar a respuestas que disminuyan 
los riesgos; pero también puede generar respuestas de parálisis o 
inhibición cuando se transforma en resignación ante una amenaza»!*. 

También lo corroboran los escasos pero valiosos estudios 
empíricos sobre las dinámicas prácticas del ecologismo organizado. 
Mathew  Schneider-Mayerson ha constatado este efecto 
desmovilizador del colapsismo en su etnografía sobre el movimiento 
que floreció en Estados Unidos alrededor de las tesis del peak oil. Lo 
que demuestra su investigación es que, aunque este espacio se tomó en 
serio la crisis ecológica e inició a mucha gente en el problema de los 
límites planetarios, terminó funcionando como una fábrica de salidas 
individuales a la crisis y un caldo de cultivo de antipolítica. Lo que no 
dejó de ser un resultado paradójico porque el discurso inicial del 
movimiento puso siempre el acento en las salidas comunitarias””. 

Según la investigación de Schneider-Mayerson, tres de cada cuatro 
miembros del movimiento empezó a hacer acopio de supervivencia, 
uno de cada cuatro decidió cambiarse de casa, pero solo uno de cada 
cuatro participó en algún tipo de conato de organización colectiva. Y 


la gran mayoría de esta minoría activa nunca pasó de la primera 
reunión. Este desplazamiento despolitizador también pudo verificarlo 
Schneider-Mayerson en cómo posiciones liberales o de izquierda, 
mayoritarias en los momentos iniciales del movimiento, fueron 
evolucionando, con el paso de los años, a posiciones escépticas y 
antipolíticas. También en críticas muy parecidas a las de la extrema 
derecha sobre el problema del Gran Gobierno. Es probable que rasgos 
idiosincráticos de la cultura estadounidense expliquen parte de este 
corrimiento ideológico: por ejemplo el peso del libertarianismo de 
derechas. O su tradición fuertemente individualista ligada a la 
expansión pionera en la frontera. Que el colapsismo estadounidense 
fuera un movimiento esencialmente virtual tampoco contribuyó a ser 
organizativamente fértil. Pero esta renuncia a la política también exige 
atender a los propios compromisos conceptuales del colapsismo: 
cuando tu axioma es negar o reducir el margen de maniobra de la 
política en los acontecimientos que vienen (que es la esencia de 
colapsismo) no debería sorprender que la política de masas termine 
desechándose como una minucia inservible. 

Movilizar a los movilizados, desmovilizar a los desmovilizados. Ese 
es, en el mejor de los casos, el efecto mayoritario del colapsismo. Un 
resultado que reproduce, de un modo fiel, algunos apotegmas 
neoliberales esenciales. Al final, todos somos más hijos de nuestra 
época que de nuestros padres, decía Debord. Sin duda, descalificar al 
ecologismo colapsista como cómplice de la despolitización neoliberal 
es injusto. La parte más interesante del colapsismo se siente 
políticamente comprometida. Y a su manera, intenta organizarse 
colectivamente para responder al colapso. Los experimentos sociales 
de comunidades voluntarias que, en diferentes formatos, buscan ganar 
resiliencia ante el colapso no son inexistentes. Cada geografía tiene su 
muestra: ciudades en transición, ecoaldeas, redes de apoyo mutuo en 
grandes ciudades... 

Pero con todo su valor, que es importante, se trata de experimentos 
sociales sobrerrepresentados. Magnificados por la enorme economía 


de atención que generan entre una izquierda desconsolada en busca de 
iconos. A la Chiapas zapatista le pasa como al París del siglo XIX, que 
estudió Benjamin: se han escrito decenas de miles de páginas de ese 
lugar minúsculo del globo. En otro orden, en la década de los años 
diez, no se podía pensar sobre ecologismo transformador sin hablar 
del movimiento de ciudades en transición. Era una parada obligatoria 
cuyo poder simbólico estaba varios Órdenes de magnitud por encima 
de sus efectos prácticos reales, francamente modestos (un movimiento 
que conocí de primera mano, como explicaré en la parte final del 
libro). 

Si se impone, en los próximos años, ese «colapso-como-discurso» 
que distinguía Garzón quizá logre producir unas pocas miles de 
personas dispuestas a romper con las inercias del capitalismo fósil y 
lanzarse a la aventura comunitaria de fundar una selva Lacandona en 
sus comarcas, en sus barrios, en un pueblo abandonado de la cornisa 
cantábrica. Pero habrá dejado atrás a toda una sociedad de millones 
de personas ecológicamente desesperadas, entregadas al nihilismo de 
mercado como forma de eutanasia climática. 

En la guerrilla cubana se decía que el paso lo marcaba el 
guerrillero más lento. Hoy nuestro guerrillero más lento son amplios 
sectores sociales que el ecologismo a veces, consciente O 
inconscientemente, desprecia. Necesitamos gente como nosotros que 
adopte medidas que veamos factibles; si las llevan al límite, nos 
desconectamos, señala con razón Andreu Escriva'*. We don't need 
another hero cantaba Tina Turner precisamente en la banda sonora de 
Mad Max. Para «vivir más allá de la cúpula del trueno» no 
necesitamos santos ecologistas, excepciones, superhombres y 
supermujeres capaces de fundar proyectos muy rupturistas pero 
estadísticamente insignificantes. Necesitamos promedios, masa, pueblo 
en definitiva, que, con todas sus imperfecciones, impulsen una 
descarbonización efectiva. 


EL ECOLOGISMO NECESITA DISPUTAR EL DESEO Y NO REVELAR LA VERDAD 


La primera de las exigencias del manifiesto de Extinction Rebellion es 
que los gobiernos digan la verdad sobre la crisis climática. 
Probablemente, la obsesión con la causa de la verdad es la 
quintaesencia de todos los errores teóricos que se han discutido en las 
páginas precedentes. Un tipo de confusión muy común en el 
ecologismo, que sus corrientes colapsistas han llevado a su máximo 
exponente: a la ilusión de que la realidad material viene cargada de 
una orientación política fija se le suma el gesto extremadamente 
ingenuo de que enunciar esta verdad tendrá un efecto transformador 
impresionante. Como si los datos de los diagnósticos científicos sobre 
la crisis ecológica tuvieran una sola lectura ideológica que además 
fuera a suponer un despertar explosivo. Del mismo modo que el 
marxismo esperaba que la toma de conciencia del proletariado sobre 
su situación de dominación condujese a este a descubrir que su 
posición política «natural» era el comunismo, el ecologismo espera 
que la toma de conciencia sobre la insostenibilidad del capitalismo 
fósil nos otorgue «conciencia de especie en peligro de extinción» y nos 
anime a la lucha política ecologista. 

Esta creencia de que el conocimiento de nuestra insostenibilidad 
tendrá efectos políticos por sí sola se contradice con la constatación 
empírica de que nuestras sociedades siguen siendo insostenibles, pero 
no son tan analfabetas ecológicamente como el ecologismo supone. 
Por ejemplo, encuestas de todo signo apuntan a que el cambio 
climático es una preocupación mayoritaria en un número importante 
de países. En España, una investigación de 2019 del Real Instituto 
Elcano apuntaba que los encuestados identificaban el cambio 
climático como la mayor amenaza global (37 % como primera 
respuesta), el 97 % confirmaban su existencia y el 92 % le atribuía un 
origen antropocénico?”. Quizá la historia de la sensibilización y la 
divulgación ecologista ha sido más un éxito que un fracaso. Nuestra 
incompetencia para revertir el desastre climático en curso tiene poco 
que ver con errores conceptuales o falta de información, y mucho más 


con no saber enfrentar políticamente enormes inercias estructurales o 
el poder de grupos privilegiados. 

La primera falacia de esta estrategia ecologista obsesionada con la 
revelación de la verdad es la creencia de que a cada información le 
sigue necesariamente una sola interpretación con un efecto social 
concreto. La certeza objetiva de que la humanidad ha sobrepasado la 
capacidad de carga del planeta Tierra, ¿por qué debe conducir 
necesariamente a una toma de conciencia decrecentista y a un proceso 
igualitario de autocontención? Resulta igualmente plausible que esa 
verdad objetiva estimule la aplicación de la ética del bote salvavidas, 
que considera legítimo impedir que un náufrago suba a una balsa, 
aunque haya sitio para él, si ese precedente puede animar a otros 
náufragos a intentarlo poniendo en peligro la estabilidad de la 
embarcación. Esto es, la verdad objetiva de la extralimitación 
ecológica está materialmente tan preñada de ecosocialismo como de 
ecofascismo. Que una u otra interpretación se imponga es algo que, 
como pensó Gramsci, se dirime en una disputa política y moral que no 
tiene un solo campo de batalla privilegiado, sino que se extiende por 
los muy diversos espacios y relaciones que componen la frondosidad 
de lo social. 

El segundo gran error de las Casandras ecologistas es bastante 
común en el pensamiento de izquierdas: la hipérbole racionalista. Que 
no deja de ser una extrapolación al plano de lo colectivo de la teoría 
del actor racional que el liberalismo sitúa en la mente de los 
individuos, y que contradice todo lo que sabemos sobre el 
comportamiento real de los seres humanos. Si eliminamos de nuestras 
decisiones las emociones, las pasiones, los deseos, si prescindimos de 
las pulsiones del inconsciente individual pero también del inconsciente 
social (desde el fetichismo de la mercancía a cualquiera de los otros 
automatismos que vuelven a nuestras sociedades sonámbulas), y sobre 
todo si eliminamos los marcos sociales y materiales que delimitan los 
efectos de la verdad y los márgenes de elección, sencillamente no 
entendemos nada sobre cómo «tomamos» decisiones. 


«Dato mata relato». Esta frase se ha convertido en un meme del 
debate político actual, en un tiempo en el que la ofensiva global de la 
extrema derecha ha llevado la vieja herramienta de la desinformación 
propagandística a una escala y una capacidad de incidencia 
completamente nuevas. En este contexto de debate público tan 
embarrado como democráticamente peligroso, existe un intento de 
contrapesar sus tendencias más capciosas mediante sistemas de fact- 
checking. Sin embargo, el votante de extrema derecha no se cree una 
noticia porque esta sea verdadera o falsa, se la cree porque quiere 
creérsela. Porque dicha noticia reafirma una visión del mundo y un 
proyecto de sociedad con el que se siente afectivamente identificado. 
La analogía es pertinente. Mientras millones de personas deseen creer 
en bulos racistas y misóginos, los verificadores de datos se mostrarán 
impotentes para contrarrestar el crecimiento electoral de las fuerzas 
políticas que promueven estos bulos y se alimentan de ellos. Mientras 
millones de personas deseen creer en la continuidad de sus modos de 
vida en la era de la crisis ecológica, la alfabetización ecosocial que el 
ecologismo promueve servirá de poco para transformar las bases 
socioeconómicas y culturales que han provocado esta crisis. De hecho, 
como sugieren Jessica Barnes y Michael Dove, no es casual que 
estemos asistiendo a un proceso histórico sin precedentes de 
desconfianza epistémica en la ciencia (auge de teorías de la 
conspiración y negacionismos varios, algunos tan excéntricos como el 
terraplanismo) justo en el momento en que la ciencia produce una 
visión de futuro que obliga a hacer cambios?”. En definitiva, dato mata 
relato es, efectivamente, un relato. 

El arte de la política no consiste en decir la verdad. Lo que no 
significa que consista en decir mentiras. Nos hace falta la mejor 
ciencia y el máximo respeto a la verdad. Pero esto solo permite 
conocer el mundo, no transformarlo. Transformarlo es un juego de 
afectos, pasiones, identidades compartidas, mitos comunes, de 
alianzas, de intereses, de pericia en el ejercicio del poder. La política 
no se arma alrededor de la dicotomía verdad-mentira. Se arma en la 


tensión verdad-deseo-expectativas  frustradas/cumplidas. Sin 
menoscabo de que siga siendo necesario difundir los hechos científicos 
que permitan clarificar las relaciones ecosociales nefastas en las que 
hoy estamos enredados, con sus peligros futuros y sus daños presentes, 
la tarea del ecologismo apunta mucho más a contagiar los principios 
de un sistema de valores diferente, construir una nueva codificación 
cultural de los afectos y los deseos mayoritarios y proponer una 
certeza vital mejor que la del adversario. 

En los años sesenta del siglo XX los situacionistas querían inundar 
el mercado de toda una serie de deseos que si bien eran técnicamente 
factibles con las fuerzas productivas del momento resultaban 
incompatibles con la organización socioeconómica capitalista, 
tensándola en un sentido emancipador. En el siglo XXI el ecologismo 
tiene que inundar los imaginarios de deseos que si bien son 
compatibles con nuestras circunstancias materiales críticas, 
comprometan el orden socioeconómico del presente. 

Un buen ejemplo de ello es la demanda de una reducción de la 
jornada laboral. Una medida profundamente transversal en sus 
beneficios potenciales, y perfectamente posible en lo material, entre 
cuyos méritos destaca lo que tendría de victoria ideológica sobre una 
sociedad que es ecocida porque está enferma de productivismo. De 
hecho, parte de la fuerza política de la reducción de jornada es que es 
una medida con efectos ecologistas impulsada por afectos que no lo 
son, O lo son de modo muy vago. Mucha gente puede hacerla suya por 
razones que distan mucho de la reducción de emisiones: por 
conciliación, por salud, por soberanía vital, por justicia social, ¡hasta 
por productividad económica capitalista! Sin duda la mejor 
propaganda política será siempre aquella que genera alianzas 
espontáneas ya que es capaz de ofrecer, en un mismo objetivo, 
promesas distintas para oídos diferentes. 

Si la emancipación social nunca ha consistido en convencer, mucho 
menos ha consistido en asustar. De lo que se trata es de lograr 
apasionar a la gente con la idea de reconquistar sus posibilidades 


perdidas y apuntarlas hacia un futuro apetecible. «Cómo vivimos y 
cómo podríamos vivir». William Morris titulaba así uno de los 
escritos más fascinantes del socialismo del siglo xix”. Casi ciento 
cuarenta años después, la pregunta de Morris, tan sencilla como 
penetrante, continúa vigente. Quizá con más fuerza. El contraste entre 
la pobreza del presente hoy y las riquezas de lo posible mañana es la 
reacción química esencial de cualquier subversión. La rebeldía es un 
estado de ánimo que no se alimenta de ideología ni de conceptos. Arde 
en la certeza de sentir que la vida es un don que no se puede 
desperdiciar y que lo mejor está aún por venir. 


ECOLOGÍA POLÍTICA TRANSFORMADORA Y UTOPÍA 


Ernst Bloch escribió una de las reivindicaciones mejor fundamentadas 
del papel de la utopía en los procesos de emancipación social. Para 
Bloch el mundo es siempre proceso de producción, nunca resultado. 
Algo abierto y emergente. Y en su despliegue el protagonismo de la 
acción humana es fundamental. El impulso humano va más allá de 
ordenar de manera distinta las cosas que ya existen: lo que hace el ser 
humano es trascender lo conocido. Y en esa trascendencia creativa las 
cosas mismas se van forjando. 

En su obra, especialmente en El principio esperanza, Bloch trató de 
sistematizar la influencia de la utopía en el cambio social teorizando 
que Marx había abierto un universo categorial nuevo, que exploró sin 
ser demasiado consciente del corte que había supuesto su 
planteamiento, y que Bloch llamó novum: el fin del ordo sempiternus 
rerum, del orden eterno de las cosas?”. Para Bloch, la filosofía previa a 
Marx solo fue capaz de pensar el cambio en términos de proceso no 
culminado en un universo ya concluso. Marx fue el primero que supo 
aprehender y traducir en lo teórico lo que su tiempo parecía demostrar 
por doquier mediante la práctica: el ser humano descubriéndose a sí 
mismo como productor de una realidad inacabada. 


El novum es eso que aún no existe pero puede llegar a existir. Lo 
nuevo no emergido todavía hacia lo que apunta las latencias del 
proceso del mundo. La posibilidad real que está madurando, pero que 
depende de que la acción subjetiva no solo lo coseche, sino que 
también lo cultive. El novum es un territorio incógnito que de alguna 
manera despunta o se presiente en ciertas prefiguraciones que 
funcionan como el mascarón de proa del barco humano en el océano 
del tiempo. Este ariete de la humanidad son las utopías, sobre las que 
Bloch arrojó una arqueología exuberante. Pero las utopías no solo 
exploran el novum. Simultáneamente lo producen. No solo reflejan los 
rasgos del mundo que está naciendo, también ayudan a crearlo. Las 
utopías no son solo un ideal regulativo al que aproximarnos, un 
horizonte lejano que permite caminar, como decía Galeano. Son 
también el impulso que da su forma concreta a la materia misma de la 
que el camino está hecho, son la anticipación práctica de lo que está 
por venir. En la medida en que todo hecho social tiene algo (da igual 
que sea mucho o poco) de construido, y que esta construcción es 
producto de una intervención humana que nunca tiene el éxito 
asegurado, el ser humano se convierte en un habitante permanente de 
los afectos de la espera. En el que los movimientos de ánimo sobre lo 
que puede llegar a ser y todavía no es resultan decisivos para cualquier 
concreción de las posibilidades en juego. 

Confiar, dentro de lo materialmente posible, para que lo todavía 
no llegado a ser emerja en su mejor promesa: esta es la clave que 
descifran obras como las de Ernst Bloch, pero también Paulo Freire o 
Rymond Williams. Propuestas que nos animan a asumir que, para 
poder cumplir con su tarea de prefiguración y anticipación activa del 
porvenir, nuestra práctica política siempre debe combinar una mirada 
fría que no se deje engañar (análisis crítico) y una mirada cálida que 
no se deje desilusionar (talante utópico). Es este cruce bien ajustado 
entre mirada fría y mirada cálida el único ejercicio que nos puede 
llevar a empujar lo real más allá de lo que existe con posibilidades de 
éxito. Para ello la utopía debe dejar de ser solo un relato y encarnarse 


en optimismo militante organizado. Un activismo profundamente 
comprometido con el trabajo de hacer emerger ese futuro deseable. 

Combatir la absolutización del pesimismo. Introducir caudales 
cálidos en una tradición como la del ecologismo, profundamente 
marcada por la lectura fría de la realidad de las ciencias naturales. 
Hemos de mirar a los ojos al cortísimo siglo XXI sin ninguna 
ingenuidad, cierto. Pero también sin darle ni un solo milímetro de 
nuestro ánimo colectivo al  derrotismo.  Inengañables e 
indesilusionables. Esta es la aleación afectiva de la que está siempre 
hecho el impulso emancipador y que el ecologismo debe hacer suya. 

La misión no es sencilla. De cara a una conferencia sobre 
imaginarios ecologistas, hace unos meses preparaba una presentación 
de diapositivas en la que me fue extremadamente fácil encontrar ocho 
carátulas de películas o series que  plantearan un futuro 
ecológicamente distópico. Hacer lo mismo con carátulas que narrasen 
historias ecológicamente utópicas fue una tarea casi imposible. 
Enumerar títulos de relatos que proyecten un futuro terrible está al 
alcance de cualquiera, porque esta es una fibra esencial de nuestro 
mainstream cultural: El día de mañana, Waterworld, The Rain, The 
last of us, Snowpiercer, El cuento de la criada, Geostorm, Interstellar, 
Mad Max, La carretera y, por supuesto, Colapso, la serie de televisión 
que mejor ha sintetizado las tesis colapsistas que van ganando el 
corazón del ecologismo político. Hacer lo contrario, especialmente 
desde una óptica ecológica sólida, resulta un ejercicio que solo 
podrían hacer personas con un conocimiento enciclopédico de nuestro 
underground cultural. Por cada Ursula K. Le Guin o Kim Stanley 
Robinson hay cien guionistas de series como The Walking Dead. En 
este contexto no es disparatado asociar el éxito global del documental 
Mañana, un repaso estimulante a experiencias prácticas de transición 
ecosocial, con una auténtica orfandad pulsional de nuestra época: 
vivimos en sociedades sedientas de esperanza ambiental. 

La necesidad de la esperanza es también parte de nuestra sabiduría 
política, de aquello que sabemos por experiencia acumulada: en sus 


conversaciones con Álvaro García Linera, Íñigo Errejón constata que 
la historia de las irrupciones plebeyas, de los levantamientos populares 
transformadores, necesita combinar la erosión en los mecanismos de 
producción de confianza y certeza por parte de los de arriba y una 
«sobreacumulación de esperanza» por parte de los de abajo”. El 
mismo Ernst Bloch señalaba, en su libro Herencias de la época, que en 
la espiral viciosa que llevó al fracaso de la República de Weimar, los 
comunistas se empeñaron en contar la verdad sobre las cosas, 
mientras que los nazis contaban mentiras a las personas”. No 
cometamos el mismo error otra vez. Permitámonos, al menos, 
contarles el lado más esperanzador de la verdad a las personas, que 
poco tiene que ver con hacer apología del derrumbe de la sociedad 
industrial. 

Echemos un poco de imaginación utópica al asunto para estimular 
la próxima temporada de la serie que nos ha tocado protagonizar en el 
mundo real: imaginemos que durante los próximos años los jóvenes 
por el clima, que ya demostraron hacerlo mucho mejor de lo que 
nosotros lo hicimos y de los que solo cabe aprender con humildad, 
llegan al punto de plantarse en serio y convertir alguno de los cursos 
académicos que vienen en cursos perdidos. Porque ante el crimen en 
marcha, lo desproporcionado o lo violento nunca será bloquear el 
tráfico de una calle, o faltar a clase, o levantar una barricada. Lo 
desproporcionado será la violencia sorda que se llama normalidad, a 
la que simplemente estamos acostumbrados. En los escenarios más 
bellos imaginables, este furor se podría derramar por ósmosis al 
sentido común general empujando al resto de la sociedad a una 
actitud de ultimátum climático. Esta revuelta probablemente pasaría, 
como pasan todas, pero trastocaría para siempre los imaginarios 
sociales. Y se reflejaría, al cabo de un tiempo, en victorias importantes 
de partidos con programas ecosociales fuertes en muchos países del 
mundo, que cambiaría la correlación de fuerzas con la que hoy 
estamos acostumbrados a lidiar. De ahí los grandes centros 
productores de emisiones (Estados Unidos, Unión Europea, China) 


podrían plantear imponerse a sí mismos un Leviatán climático global 
como especulan Geoff Mann y Joel Wainwright, regulado quizá, como 
imagina Kim Stanley Robinson, a través de los bancos centrales. 
Simultáneamente, la economía se desfinanciaría y se recuperarían las 
coordenadas fiscales propias de los años centrales del siglo xx, lo que 
reforzaría las herramientas económicas del Estado, financiaría 
ambiciosas políticas de descarbonización y, mediante la redistribución 
justa de la riqueza por distintas vías, de la salud pública universal a la 
reducción de la jornada laboral, tan palpables y tan inmediatas como 
lo fueron para la clase obrera europea eso que Ken Loach llamó el 
espíritu de 1945, pondría la vida más fácil a las capas populares. 

Llegados a este punto, la tarea más urgente del cortísimo siglo XXI 
estaría situada en vías de solución. Pero esto solo sería una meta 
volante, la del clima. Incluso con un cambio de esta magnitud, la gran 
transformación que nos exige haber entrado en el Antropoceno no 
habría hecho más que comenzar. La batalla política continuaría. Y el 
resto de frentes de la crisis ecológica seguirían desafiándonos e 
interpelándonos ante la necesidad histórica de dar a luz a una forma 
de producir, consumir, habitar e imaginar que deje atrás la 
depredación de la biosfera y pase a regularse por principios basados 
en la cooperación y la simbiosis. 

Perder un curso escolar puede parecer una cosa de fanáticos. Pero 
si esta u otra forma de movilización llega a imponer un giro sustancial 
de nuestras políticas climáticas ¿qué sería perder un curso frente a 
ganar un mundo? Es difícil imaginar que, en el año 2100, mi hijo 
octogenario les cuente a sus nietos cómo pudimos mantenernos debajo 
de los 1,5 grados sin que la historia esté salpicada de algún recuerdo 
vibrante sobre cursos perdidos, huelgas salvajes, jornadas electorales 
trepidantes y manifestaciones millonarias. Pero antes que eso, 
cualquiera de estos hechos será imposible si el ecologismo no recupera 
el tipo de insolencia rebelde y de pujanza sobre el mañana con la que 
el movimiento obrero y el feminista consiguieron sus mejores logros. 
Dice Margaret Atwood que en un contexto crítico la supervivencia 


depende de conocimiento adecuado, equipo, suerte y fuerza de 
voluntad”. Información y equipo nos sobran. La suerte nunca está 
bajo control. El factor donde merece la pena incidir políticamente es 
en armar, afectiva pero también intelectualmente, nuestra fuerza de 
voluntad colectiva. La esperanza no es lo último que se pierde. La 
esperanza, y si es creíble mejor, es siempre lo primero que se gana. 


Ze 
LOS ECOLOGISTAS PODEMOS GANAR 


«He estado en el futuro, ganamos». 


LEMA DE Black Lives Matter. 


EL FUTURO: UN NUEVO DERECHO Y UN NUEVO DEBER 


En este cortísimo siglo XXI en el que nos ha tocado vivir la estrategia y 
la táctica, lo importante y lo urgente, la esperanza y la rabia, la 
solidaridad y la necesidad, la supervivencia y la vida buena, van a ir 
condensándose en un solo significante cada vez más sencillo, 
transparente y explosivo: futuro. El futuro se ha vuelto un derecho 
que engloba todos los demás. Lo dijo Lewis Mumford de modo 
magnífico: si al ser humano le quitas el futuro, cae en un desamparo 
semejante al que sufriría si le quitas el aire y el agua que necesita para 
vivir*. Hoy todos nuestros esfuerzos confluyen en un reto prioritario: 
airear el confinamiento mental que sufren nuestras expectativas de 
futuro, mucho más peligroso que el confinamiento físico y las 
restricciones económicas que nos impuso la pandemia. Romper con 
este sentimiento de claustrofobia histórica que nos anega y al que, a 
falta de una salida creíble, nos estamos adaptando a través del sentido 
del humor. Por ejemplo, con esos memes donde bromeamos con la 
inminente llegada de extraterrestres como el colofón a esta 
desesperante y angustiosa posposición de la rutina que estamos 
conociendo. 

Para ventilar esta clausura epocal, toca abrir horizontes 
combinando dos principios de acción aparentemente contradictorios. 


El primero es el núcleo definidor del proyecto ecologista desde que 
este nació: atajar las causas que nos han conducido a esta trampa 
evolutiva extremadamente peligrosa que es la extralimitación. Hemos 
de revertir la saturación ecológica del mundo, que se traslada de 
formas muy diversas a la vida social, comprimiéndola, tensándola y 
convirtiendo las más diversas formas de competencia en un juego de 
suma negativa donde, como decía Prez en la serie The Wire, todos los 
bandos pierden pero uno lo hace más lentamente. Lo que significa 
descongestionar nuestra relación con la biosfera, dejar de violentar los 
límites planetarios, frenar los ritmos, reducir los consumos 
ajustándolos a un nuevo esquema de necesidades y desescalar las 
estructuras. En definitiva, decrecer. Esta es nuestra estrella polar, 
aunque el decrecimiento, tal y como buena parte del ecologismo lo 
concibe, sea un proyecto cuya creciente madurez intelectual no se 
corresponde con su madurez política, todavía insuficiente, y necesite 
de aproximaciones prácticas más tangenciales para influir en políticas 
públicas factibles”. 

La idea de autocontención fuerte que el ecologismo propone es 
habitualmente caricaturizada como un ensueño imposible porque el 
ser humano estaría constituido, en lo más profundo de su ser, por un 
ansia de conquista y de novedad que no admitiría recluirse ni 
limitarse. Buena parte de esta crítica no es más que propaganda 
ideológica del frenesí bulímico del capitalismo haciéndose pasar por 
naturaleza humana. Pero para la parte de verdad que esta idea pueda 
contener, existe un segundo principio de acción que nos muestra un 
camino: reconducir estos impulsos humanos de trascendencia, en el 
sentido de ir más lejos de uno mismo, hacia esa zona inmensa y muy 
prometedora que, a pesar del cierre geográfico del mundo, se nos abre 
casi vacía en nuestros mapas: la terra incognita de lo común. Lo que 
no está reñido con redescubrir nuevos continentes de desarrollo y 
plenitud personal, al contrario: cuando las riquezas de lo común se 
institucionalizan, y extiende bajo nuestros pasos su red de protección 
y cuidado, el resultado son biografías más seguras. Por tanto, vidas 


más capacitadas para explorar con audacia ese potencial personal 
(relacional, creativo, afectivo, sexual, deportivo o intelectual) 
actualmente deprimido por la precariedad de la vida cotidiana 
capitalista. Como supo ver Marx, el reino de la libertad, también la 
verdadera libertad individual, solo florece a costa de empequeñecer 
colectivamente el reino de la necesidad. 

Pero el futuro no solo ha pasado a ser el primero de los derechos 
por el que luchar. Asumiendo la tesis de César Rendueles de que lo 
verdaderamente transformador no es pensar en clave de derechos sino 
en clave de deberes?, el futuro se ha tornado también nuestro deber 
más inaplazable, nuestro imperativo categórico colectivo, la tarea 
generacional por la que seremos juzgados. Esto es, asegurar la 
continuidad de la vida humana civilizada, ampliando y 
democratizando las conquistas materiales y políticas que hemos 
logrado durante la modernidad, pero en un mundo reintegrado dentro 
de los límites planetarios es exactamente el tipo de gran conquista que 
nos toca protagonizar. El tipo de hazaña por la que los nietos y las 
nietas escribirán sobre nosotros con el mismo orgullo y la misma 
pasión con la que hoy escribimos al pensar en los movimientos 
sufragistas, la huelga de La Canadiense, la resistencia antifascista en 
los países ocupados durante la Segunda Guerra Mundial o las luchas 
por la abolición de la esclavitud. 

Pero cumplir con esta obligación exige reparar una profunda 
anomalía en el sentido común de nuestra época. En el Antropoceno 
hemos perdido algo que hasta finales del siglo XX era una premisa 
evidente: no confundir lo que efectivamente existe con lo que puede 
llegar a ser real. Susan Buck-Morss analiza con acierto cómo la caída 
del muro de Berlín no solo arruinó el horizonte utópico socialista, sino 
que hizo lo propio también en el oeste. El ecologismo colapsista es 
hijo de esta desorientación, de esta gran orfandad mitológica. Es 
preciso  reconectarlo con el espíritu de los movimientos 
transformadores de largo aliento que han sacudido la humanidad y 
han dado forma a sus mejores posibilidades los últimos doscientos 


años. La creencia en que el futuro no solo podía ser diferente a lo que 
el presente proyectaba, sino radicalmente «mejorado» mediante una 
acción política de envergadura, ha sido uno de los axiomas 
constitutivos de la modernidad. Lo compartieron por igual ideologías 
antagónicas, que después han peleado a muerte por los objetivos y los 
medios concretos para avanzar hacia su propia versión de la empresa 
colectiva moderna. Con la victoria avasalladora del neoliberalismo 
este axioma cero recibió un duro golpe. La tarea del ecologismo debe 
ser revisar y mejorar este axioma cero. Actualizarlo en función de las 
nuevas realidades materiales que se nos imponen. No darle la estocada 
fatal. 

Curiosamente, el colapsismo navega contra la corriente cultural de 
la época solo en la medida en que esta sigue mostrando trazas de un 
tecnooptimismo muy ingenuo. Pero, a su vez, en sus velas sopla el 
viento de cola de la cancelación del futuro, del pesimismo como 
registro afectivo oficioso y el predominio apabullante de la distopía en 
los imaginarios culturales. Lejos de escandalizar, el mensaje colapsista 
tiene ante sí una sociedad enormemente receptiva a sus mensajes. Una 
sociedad obligada a volverse convencionalmente punk. El no future es 
ya una obviedad resignada. Por tanto, lejos de portar un sentido 
transgresor, cualquier antropólogo que estudiara las sociedades del 
siglo XXI con suficiente distancia concluiría que el colapsismo tiene 
mucho de reproducción, por medios extravagantes, del alma 
hegemónica de nuestras sociedades. ¿No tiene el colapsismo algo de 
madmaxístico remake del no hay alternativa de Thatcher? 

A los grandes objetivos emancipadores del siglo XXI se les podrá 
aplicar lo mismo que decía Marx respecto a los grandes objetivos 
emancipadores del siglo XIX: nuestra revolución social también deberá 
sacar su poesía no del pasado, sino del futuro. Cuando un proyecto 
transformador se encarna en un pueblo capaz de hacerlo avanzar, es 
porque libra sus batallas en unas coordenadas que disputan un 
mañana mejor. «Será mejor la vida que vendrá» cantaban un millón 
de personas en la renombrada plaza de la Dignidad, en Santiago de 


Chile, en el momento cumbre del estallido social del año 2019. El 
cambio social lo mueve siempre el horizonte de una vida mejor, y no la 
reparación de una vieja injusticia. Frente a lo que afirmaba Benjamin 
en sus Tesis de filosofía de la historia, la supremacía de las 
expectativas frente a los agravios ha sido un rasgo bastante 
predominante en todas las luchas populares. En la era de la crisis 
ecológica lo será aún más. Siguiendo con Benjamin, para iluminar los 
momentos de peligro que trae consigo el cortísimo siglo XXI y 
decantarlos hacia la emancipación, aunque los recuerdos 
relampagueantes tendrán un papel que cumplir, de lo que necesitamos 
apropiarnos es de premoniciones excitantes de un mañana mejor. 

El temor de Benjamin de que con ello el movimiento popular corte 
los nervios de su mejor fuerza se demostrará infundado. El odio y la 
voluntad de sacrificio, que la clase obrera habría perdido bajo el efecto 
pacificador de la socialdemocracia y su fe en el progreso automático 
ya no son incompatibles con el ideal de los descendientes liberados. Al 
contrario: cuando el mito del progreso ha muerto, y lo que se impone 
es un presente precario, crecientemente inseguro, y un futuro 
bloqueado, no hay mayor yacimiento de esfuerzo colectivo, y no hay 
mayor fuente de odio político bien dirigido, que la responsabilidad 
que tenemos para con nuestros descendientes inmediatos. Para con 
nuestros hijos. Para con nuestras nietas. Porque ellos, exponiéndonos 
cada día a su vulnerabilidad consustancial y a su inocencia histórica, 
encarnan material y corporalmente, de un modo que ninguna deuda 
ideológica con el pasado podría hacer, la obligatoriedad de la victoria. 


PEQUEÑA ANTOLOGÍA DE COLAPSOS QUE NO FUERON (NOTA 
AUTOBIOGRÁFICA) 


En este punto de la argumentación quizás algunas notas 
autobiográficas ayuden a perfilar el sentido de este libro, pues mi 
trayectoria es la de una persona que creció y se crio políticamente en 
el ecologismo colapsista y con el tiempo cambió sus posiciones. 


En 2004, el colectivo anarquista en el que militaba conoció, 
gracias a una charla de Pedro Prieto en la facultad de Ciencias 
Políticas que después reprodujimos en el Centro Social Okupado La 
Casika, la tesis del peak oil y los planteamientos de Hubbert. 
Quedamos fascinados por cómo aquel relato nos permitía reenfocar el 
mundo. «Cuando sepa toda la verdad sobre el petróleo y el gas, su 
vida cambiará para siempre». La frase de Jay Hanson, que abría la 
presentación, pronto dejó de parecernos un recurso retórico para 
pasar a remover todas y cada una de las creencias más sólidas de la 
treintena de personas que conformábamos el público. Una tras otra, 
las transparencias que allí se mostraban iban configurando, de modo 
difícilmente rebatible, un futuro absolutamente contraintuitivo, un 
futuro de colapso, que contrastaba con la ciudad y las costumbres que 
nos rodeaban. Y es que en pleno corazón de la euforia urbanística, en 
los años dorados de esa efímera Belle Époque que fue la burbuja 
inmobiliaria, hasta un barrio antaño humilde como Móstoles 
irradiaba despilfarro y optimismo prepotente, en cada rincón y en 
cada comportamiento. La abundancia cantaba a mil voces un 
monólogo triunfalista. Y aunque el 115, la invasión de Irak y sobre 
todo el atentado en Atocha nos habían puesto tras la pista de que la 
historia no estaba detenida, sin duda en aquellos años, salvo para un 
puñado de jóvenes libertarios que nos empeñábamos en provocarla, la 
historia era algo que ocurría siempre en alguna otra parte. 

Pero la historia pronto empezó a llamar también a nuestra puerta. 
La subida imparable de los precios del petróleo, espoleada por el techo 
de producción de petróleo convencional al que se llegó en el año 2006, 
fue un primer síntoma de que aquel extraño oráculo geológico nos 
ofrecía una nueva comprensión del presente. El crack financiero del 
2008 lo entendimos como la confirmación definitiva. Durante el 
proceso no hicimos sino abrir una pequeña franquicia local de un 
debate internacional que era realmente vibrante. Y que estaba 
impulsado además por científicos poco sospechosos de veleidades 
anticapitalistas como los que formaban ASPO. Un desafío intelectual 


colectivo que, más allá de cualquier otra consideración, tenía mucho 
de aventura que otorgaba un nuevo sentido vital a nuestro activismo. 
Cuando descubrimos además que no estábamos solos en nuestros 
intentos de traducir aquel diagnóstico a una nueva práctica política, 
que éramos sin saberlo una muestra pionera del movimiento mundial 
de ciudades en transición, la ideología se volvió proyecto de vida. 

Fueron muchos años, los años más bellos de nuestra juventud, 
entregados a una actividad militante en nuestro barrio alrededor de un 
ateneo popular y de un colectivo, Rompe el Círculo. Entre otras 
tareas, queríamos aprender para anticiparnos a un colapso que 
considerábamos inminente y sacar de esa situación el partido más 
emancipador posible. Fueron tiempos escalofriantemente hermosos 
por lo que tuvieron de redescubrimiento de la potencia y la alegría de 
nuestros talentos comunitarios. También tuvieron un poco de loca 
juventud prepper, a la que entregamos un buen puñado de tardes de 
domingo. Como colapsistas entendíamos que la tarea prioritaria era 
organizar las semillas bajo la nieve, como las llamaba el anarquista 
Colin Ward, que debían florecer después del hundimiento. Esto incluía 
algunos ritos de paso obligatorios: un banco de tiempo, y también la 
recuperación de autonomía material comunitaria en el huerto. Los 
diferentes huertos que impulsamos quizá fueron nuestra única medida 
adaptativa que no fracasó estrepitosamente, aunque nos quedamos a 
años luz de nada parecido a la soberanía alimentaria. También 
tuvimos debates lisérgicos, inspirados en la experiencia de Grecia, 
sobre cómo  autogestionar ambulatorios públicos tras el 
desmoronamiento del Estado. Cálculos sobre despensas viables ante 
según qué catástrofes. Fantasías aventuristas de autodefensa comunal. 
Y discusiones un poco esotéricas y un poco ridículas, ante la 
inminente debacle bancaria, sobre cuál podría ser el metal refugio, oro 
o plata, para poner a buen recaudo nuestros miserables ahorros de 
chavales de barrio obrero (digo ridículas porque con suerte alguno 
tendría mil euros en el banco). 


Por fortuna, aquellos años de actividad anticipatoria no fueron 
solo estrictamente colapsistas. Nos podía el barrio y sus llamadas. Nos 
alimentaba también la sabia de nuestras raíces y el gozo de ser jóvenes 
precarios con mucho tiempo libre. Y nos implicábamos a la vez en 
conflictos laborales, en la lucha por la sanidad pública, en la defensa 
del centro social okupado del barrio, en coqueteos con el surrealismo, 
en bailar swing, en fundar una biblioteca o un estudio de música, en 
descolonizar nuestras relaciones eróticas o en intentar levantar un 
movimiento de hip hop politizado. 

Pero, como solemos bromear, con la crisis de 2008 no llegó el 
colapso. Llegó el 15M. Que es una forma simpática de resumir que, 
aunque la producción de petróleo convencional tocó techo, y eso 
provocó desgarros geopolíticos y convulsiones económicas, la gran 
disfuncionalidad de nuestra sociedad no tuvo lugar. Todo resultó 
muchísimo más complejo y más rico en posibilidades: la crisis 
económica se gestionó de modos muy diferentes porque además no 
solo era provocada por la energía. Se recurrió al fracking, que ofreció 
un balón de oxígeno energético al problema de escasez de 
combustibles líquidos. A algunas regiones del mundo, y a algunos 
sectores sociales, les fue mucho peor, pero otros prosperaron. También 
hubo revueltas, que tras diez años han dado lugar a desenlaces 
dispares como el Egipto de Al Sisi y el gobierno de Petro en Colombia. 

A nosotros nos tocó la acampada en las plazas, las mareas, la 
marcha de la dignidad y después el fenómeno Podemos. Y tuvimos la 
inteligencia política de dejar de lado la preparación para el colapso e 
involucrarnos en el estallido social de nuestro país y sus diferentes 
experimentos, también el institucional, con todas nuestras fuerzas. 
Queríamos contribuir a ello con un discurso ecologista preocupado 
por la posibilidad de la quiebra civilizatoria en curso. Pero no como 
una vanguardia ecosocial que debía ilustrar a las masas 
energéticamente ignorantes, sino con el objetivo, que la educación 
popular nos había enseñado, de aprender y contaminarnos de los 
deseos, las frustraciones, la rabia y las intuiciones políticas del pueblo 


del que formábamos parte. No pocas veces más equilibradas que las 
nuestras. 

Este es un relato escrito en primera persona del plural porque fue 
una aventura esencialmente colectiva. En paralelo, al mismo tiempo, 
yo desarrollé mi investigación doctoral sobre Cuba, cuyos resultados 
han sido expuestos en las páginas precedentes, y que me ayudaron 
mucho a revisar mis posiciones colapsistas. También mis posiciones 
revolucionarias, pues en Cuba aprendí mucho sobre cuánto puede dar 
de sí una revolución social y sobre lo limitada que es cualquier noción 
de soberanía política en la enredadera de interdependencias del 
mercado mundial. 

A los pocos meses de defender mi tesis, la efervescencia política de 
aquellos años me llevó a un puesto de responsabilidad institucional: 
dirigir las políticas medioambientales de Móstoles. Previamente 
habíamos logrado que la transición ecológica tuviera un papel central, 
y en cierta medida pionero, dentro del programa de la candidatura 
municipalista que ahora cogobernaba la ciudad. Esa prueba de fuego 
fue definitiva. A los pocos meses de tomar posesión del cargo uno ya 
podía darse cuenta de que el discurso colapsista era un obstáculo 
absoluto a la hora de poder hacer algo transformador en las 
instituciones. Además, y a pesar de lo mucho y vertiginoso que estaba 
pasando, en el año 2016 la vida moderna presentaba unos rasgos de 
continuidad esenciales en sus fundamentos básicos (orden público, 
seguridad alimentaria y energética, cultura material cotidiana) que 
ocho años antes nos parecían imposibles, y era necesario admitirlo. La 
herida social de la implosión neoliberal seguía en carne viva. Éramos 
una sociedad rota en desigualdad, abusos, corrupción, precariedad y 
expectativas truncadas. Pero, por debajo de aquel amasijo chirriante 
de dolor social, la economía había vuelto a crecer. La producción de 
fracking no pinchaba. Aunque la cuestión ecológica seguía siendo 
absolutamente central, y haber sabido preverla fue nuestro mérito, el 
mito del colapso ya no cuadraba. Era necesario reposicionarse. 


Nuestro caso es un ejemplo ilustrativo de los aportes y las 
contraindicaciones de los discursos colapsistas. El colapsismo nos 
permitió localizar y tomarnos en serio toda una serie de tendencias de 
fondo que comprometían y siguen comprometiendo el desarrollo de la 
historia en términos de previsibilidad. Nos permitió familiarizarnos 
con el pensamiento ecologista. Pero lo hicimos desde un diagnóstico 
muy sesgado del estado de la cuestión científica. Y, sobre todo, lo 
hicimos instalados en análisis muy unilaterales sobre el papel de la 
energía en la evolución social. Los mismos análisis que nos impedían 
dar su verdadera importancia a todo eso que estábamos prefigurando 
a escala minúscula y con cierto talento inconsciente: la práctica de la 
esperanza, del optimismo militante, la prefiguración de la transición 
ecológica en hechos concretos que tienen impactos en la vida 
cotidiana. En materia de vicios, lo bueno siempre es tener varios. Así 
se contrapesan. Nuestro vicio colapsista era constantemente corregido 
por uno al que estábamos mucho más enganchados desde la más 
tierna adolescencia: la ludopatía de reconquistar nuestras vidas para 
construir eso que Erick Olin Wright llamaba utopías reales. Esta 
historia puede ser destilada de sus rasgos anecdóticos y subjetivos y 
extraer de ella la tesis fundamental de este libro: el ecologismo sabrá 
leer mejor nuestro tiempo e intervenir en él si se preparara para cosas 
que se parecerán más al 15M que si vuelca sus esfuerzos en aprender a 
sobrevivir a un hipotético derrumbe de la civilización. 


CATÁLOGO DE EXPERIENCIAS INSPIRADORAS PARA UN CAMBIO FACTIBLE 


Constatar que el pico del petróleo convencional no devino en un 
colapso generalizado de la civilización industrial sino en el 15M es 
una buena manera de remarcar que el mejor remedio contra la 
ecoansiedad se llama memoria. El antídoto más eficaz para combatir 
la sensación abrumadora de catástrofe inminente es recordar que la 
impotencia política no es nuestra condición natural de existencia. 


Vamos a ganar porque lo hemos hecho antes. Lo hemos hecho muchas 
veces. 

Aunque las razones para considerar que el ecologismo ha 
fracasado en su tarea histórica no son pocas, se trata también de una 
retrospectiva muy fatalista. No siempre nuestras sociedades se han 
mostrado tan incapaces de enfrentar los desafíos de la crisis ecológica. 
Como constata el historiador del movimiento ecologista Mike Dowie, 
los años setenta en Estados Unidos fueron una auténtica década de 
oro de la legislación ambiental: diez años en los que administraciones 
de diferente color político promulgaron más de una veintena de leyes 
medioambientales federales con un impacto notable en la 
racionalización ecológica del país: Ley de Limpieza del Aire, de 
Calidad del Agua, de Control de Sustancias Tóxicas, de Parques 
Naturales... Fueron los tiempos en que también se crearon 
instituciones tan importantes como la Agencia de Protección 
Ambiental. Y toda esta actividad legislativa, impulsada por una 
sensibilidad ecologista creciente, distó de ser papel mojado. Los logros 
se pueden cuantificar más allá de las opiniones: millones de hectáreas 
de ecosistemas pasaron a contar con una fuerte protección; los 
informes de impacto ambiental se volvieron un procedimiento 
obligatorio; los lagos muertos de Estados Unidos se regeneraron y el 
mercurio depositado en sus lechos desapareció; el plomo en la 
atmósfera se redujo sustancialmente; el DDT dejó de estar presente en 
la grasa corporal de los estadounidenses”. 

La historia del ecologismo no se puede entender sin dar cuenta de 
cómo las obsesiones que alimentaron su rebeldía primigenia, que eran 
fundamentalmente los problemas de la toxicidad de la civilización 
industrial y la contaminación química, fueron parcialmente resueltos. 
Es cierto que esta resolución fue incompleta e injusta. La crisis 
mundial de plásticos es el ejemplo más visible de que nuestro modo de 
producción sigue arrojando a los sumideros ambientales una ingente 
cantidad de materiales incompatibles con la bioquímica de la vida, y 
nuestros desechos continúan saturando la capacidad de reciclaje 


natural de la biosfera. La deslocalización industrial contribuyó a que 
muchas actividades tóxicas se ubicaran en geografías en las que el 
maltrato era políticamente más viable y económicamente más barato. 
Pero solo una mirada exagerada podría decretar un fracaso absoluto 
del ecologismo en sus objetivos iniciales: la lucha contra la lluvia ácida 
y la destrucción de la capa de ozono, dos de las banderas más 
reconocibles del primer ecologismo, hoy parecen piezas de un museo 
de la Guerra Fría. Lo que indica que las cosas no se hicieron 
completamente mal. 

Naomi Klein afirma que esta era dorada de la legislación ecologista 
tuvo un prerrequisito: desarrollarse en tiempos en los que intervenir en 
el mercado se consideraba una opción legítima y hasta imprescindible. 
El eclipse del ecologismo históricamente competente, eso que tuvo más 
efectos materiales contrastados que marketing y greenwashing, se 
superpone con el auge del astro neoliberal. Si los notables avances de 
los años setenta se frenaron en seco en los ochenta, hasta llegar a ese 
cuarto de siglo perdido entre 1990 y 2015, fue porque Reagan y 
Thatcher lograron imponer su contrarrevolución desreguladora, 
violentamente favorable a los intereses del mundo empresarial. El 
capitalismo es un régimen socioeconómico que en cualquiera de sus 
muchos arreglos institucionales favorecerá relaciones socionaturales 
insostenibles. Pero en su formato neoliberal, los impulsos 
depredatorios de la acumulación de capital se exacerban al mismo 
tiempo que los instrumentos para su contención social y ecológica se 
minimizan. 

Vista desde la perspectiva de Europa, y aunque el neoliberalismo 
ha sido un nervio central del proyecto europeo, la memoria histórica 
reciente del ecologismo resulta incluso un poco más reconfortante. 
Como señala Mario Gaviria, uno de los fenómenos políticos más 
interesantes del último medio siglo en Europa es cómo Los Verdes, 
que hasta hace pocos años solo tenían presencia significativa en el 
norte y en el centro del continente, pero casi nunca pasando del 10 % 
del voto (Alemania, Austria, Bélgica, Holanda o Suecia), han 


condicionado el proyecto de construcción europea en asuntos 
estratégicos al más alto nivel”. El freno a la energía nuclear, camino de 
ser residual en toda Europa salvo la excepción francesa, es su mayor 
conquista. El adelanto del apagón nuclear alemán decidido por un 
icono de la democracia cristiana como Angela Merkel es un símbolo 
que habla por sí solo. Por supuesto, la relación causa-efecto con el 
accidente de Fukushima es incontestable. Pero solo allí donde había 
un sustrato cultural y político nutrido por décadas de disputa 
ideológica ecologista se pudo dar una reacción de ese calibre. 
Construir hegemonía no significa gobernar siempre, significa que tus 
enemigos tengan que asumir tu proyecto para ganar. La historia de 
Los Verdes en Centroeuropa es un ejemplo paradigmático de cómo 
una minoría activa puede disputar la guerra cultural y modificar el 
sentido común con efectos políticos notables, que incluso se dejan 
sentir a escala global. 

De hecho, si el caos climático en curso logra ser reconducido a un 
terreno de estabilidad y seguridad climática, será imposible negar al 
ecologismo transformador europeo un papel tan pionero como 
afortunado para el conjunto de la humanidad. A principios de los 
noventa, la naciente diplomacia climática estaba atrapada en las 
mismas contradicciones que hoy: una suerte de dilema de teoría de 
juegos, penalizante para el actor colaborativo que debe asumir costes 
importantes por el bien común, e incentivador para el free rider que 
protege sus intereses privados. Este baile de racionalidad 
autodestructiva, protagonizado esencialmente entre China y Estados 
Unidos, ha llevado a cometer, por omisión, un auténtico crimen 
generacional: entre 1990 y 2019, cuando ya se contaba con 
información científica solvente e instrumentos institucionales globales 
que debían evitarlo, como la Convención Marco de las Naciones 
Unidas para el Cambio Climático, fueron emitidas más del 40 % de 
las emisiones de CO, de la historia. En este contexto ha sido la Unión 
Europea el primer actor de peso que se ha atrevido a dar pasos serios, 
y por tanto a asumir costes, para romper esta espiral de 


competitividad catastrófica. Una decisión en la que también influyeron 
cálculos de poder. Por ejemplo, buscar en la transición ecológica una 
fuente de softpower, o también una apuesta por hallar en la industria 
una nueva especialización de mercado. Pero este giro hubiera sido 
inconcebible sin el tipo de sensibilidad que la sociedad civil europea 
demuestra hacia temas medioambientales, cultivada por cincuenta 
años de movimientos sociales y políticos ecologistas. 

Con todas sus limitaciones ambientales, con su importante deuda 
ecológica acumulada con las regiones periféricas, con todas las 
tensiones sociales irresueltas que alberga y que justifican críticas y 
resistencias, la Unión Europea es hoy el espacio geopolítico a la 
vanguardia en la lucha contra el cambio climático. El que ha asumido 
el rol de abrir el camino que otras sociedades van a seguir. El que se ha 
impuesto la responsabilidad de experimentar con nuevos instrumentos 
de gestión climática, como serán los ajustes de carbono en frontera a 
partir de 2026. Todo ello es un efecto directo de cómo las fuerzas 
verdes han sabido ser políticamente influyentes por encima de su peso 
demoscópico. 

Pero la transición ecológica justa no consiste solo en ecologizar 
nuestra esfera tecnológica. Más importante es promover tanto una 
dirección social y económica al servicio del interés general como una 
justa distribución de la riqueza, y con ella un reparto equitativo de la 
carga y los esfuerzos. Para estas tareas tampoco somos pobres en 
recuerdos. 

A pesar de su lado oscuro, rechazable en materia de discriminación 
racial y de género, el New Deal rooseveltiano resulta un ejemplo 
histórico altamente estimulante para la imaginación política 
ecologista: grandes obras públicas, programas sociales robustos, 
paquetes de empleo impresionantes, apoyo político al sindicalismo, 
notable reducción de la desigualdad social. Todo ello financiado con 
unas tasas impositivas sobre los ricos que hoy nos parecen 
sencillamente inimaginables. Como describe Pizzigati, en 1950, el 
director general de General Motors, a la sazón una de las empresas 


más importantes de Estados Unidos, ganaba 586.000 dólares anuales 
y pagaba 430.000 en impuestos”. Los tipos impositivos máximos 
estuvieron en el 91 % para los tramos de renta más altos durante 
muchos años. Lo que, de facto, significó casi haber instaurado el 
salario máximo. En el Estados Unidos de los años cincuenta los 
millonarios estaban abandonando sus mansiones porque no podían 
permitirse mantenerlas. Estas se convertían en sedes de bibliotecas o 
universidades. Sus colecciones de arte ampliaban los fondos de los 
museos públicos. En paralelo, en estados como California o Nueva 
York se multiplicaban los programas de vivienda social. ¿Qué pasaría 
si hoy un director general de Google pagase impuestos en una 
proporción parecida, y esa recaudación se destinara al desarrollo de 
comunidades energéticas, de infraestructuras ferroviarias, de grandes 
parques de vivienda pública de casas pasivas o de escuelas de 
permacultura para la repoblación agroecológica del mundo rural? Que 
la salida de la crisis climática se antojaría verosímil. El éxito del Green 
New Deal como paraguas político demuestra la fecundidad de estas 
rememoraciones. 

El argumento favorito de quienes rechazan las posibilidades de que 
el ecologismo pueda impulsar algo parecido hoy es que aquellos 
tiempos fueron un paréntesis único. Una flor de un día que duró tres 
décadas, que solo echó raíces en una parte minoritaria y privilegiada 
del mundo, que ya se marchitó y cuya repetición es imposible. Cabría 
replicar que ningún partidario del Green New Deal aspira a repetir el 
New Deal. Más bien se busca inspirarse en él para drenar los coágulos 
de nuestra imaginación política. Al fin y al cabo el New Deal es un 
ejemplo de que una crisis de régimen puede conocer una salida 
progresista mediante la disputa del Estado. Del mismo modo, casi 
todos sus defensores somos conscientes de las diferencias importantes 
de aquella época respecto a la nuestra: el precedente de una 
bancarrota económica, la reconstrucción de guerra, una fuerte 
movilización sindical, la presión geopolítica competitiva de un modelo 
socialista alternativo o el torrente energético del petróleo barato. 


Pero no es cierto que nuestra situación sea radicalmente diferente a 
aquella. La ruptura de la rutina neoliberal ya se ha producido. 
Primero con el crack del 2008. Después con la pandemia. La 
emergencia climática ensombrece cualquier ilusión de restauración de 
la normalidad. Tampoco hay unidad de acción entre las oligarquías 
económicas. De hecho, en este momento está comenzando a librarse 
una guerra de élites sobre los restos de un viejo consenso roto. Las 
tensiones competitivas entre bloques geopolíticos han saltado a un 
nivel de intensidad inédito con la invasión rusa de Ucrania. Y la 
década de los diez ha dejado tras de sí una oleada impresionante de 
movilizaciones populares, que si bien no han adoptado las formas 
clásicas de la política de masas, sí han tenido alguno de sus efectos, 
como imponer a los centros de poder algún tipo de agenda 
socialmente sensible. 

Lo que algunos discursos radicales desprecian como formas de 
racionalización capitalista tienen mucho de conquista popular. La 
sanidad pública, los seguros de desempleo o las pensiones no son 
válvulas de escape que nos concede la ingeniería social burguesa para 
optimizar los ciclos de acumulación: son la huella de la pujanza 
política de los de abajo en la vida cotidiana. Rescatar la memoria de 
aquellas políticas económicas y ponerlas en valor se ha convertido en 
una parada obligatoria si queremos romper los muros de la cárcel 
depresiva en la que estamos instalados. Los multimillonarios pueden 
pagar inversiones masivas que sustenten una transición ecológica 
efectiva y justa. Solo hay que obligarles. Lo hemos hecho antes, con 
mucha lucha mediante, pero sin derramar demasiada sangre. La 
guerra fiscal se puede ganar sin necesidad de imponerse en una cruenta 
guerra civil. 

Y además, como ha quedado meridianamente claro en los dos 
últimos terremotos sistémicos que hemos sufrido, el del crack 
financiero del 2008 y el de la pandemia, si lo que hace falta es dinero 
urgente, el dinero aparece sin necesidad de recaudarlo previamente. 
Polémicas al margen sobre las contraindicaciones y los beneficios de la 


Teoría Monetaria Moderna en la práctica macroeconómica real, en las 
que no podemos entrar aquí, las recientes políticas de expansión 
cuantitativa de los Bancos Centrales parecen confirmar históricamente 
lo básico de sus tesis: la insolvencia es una categoría que no aplica el 
Estado porque el dinero no deja de ser un instrumento de naturaleza 
profundamente política. Si se puede crear dinero para rescatar bancos, 
también se puede crear dinero para rescatar el planeta. 

De hecho, no solo en cuanto a las posibilidades de crear dinero ex 
nihilo, sino en otros muchos aspectos, la pandemia y su gestión han 
sido un experimento antropocénico que marcará pautas para todo lo 
que está por venir en el siglo XXI. Y sus resultados no son solo aciagos, 
aunque sin duda se ha tratado de una experiencia traumática y 
terrible: casi siete millones de muertos, muchos de ellos seres queridos. 
Demasiado dolor y miedo. Demasiado duelo no digerido. Demasiada 
autocontención forzada. Todo ello con secuelas muy notorias en el 
plano de la salud mental colectiva... Sin embargo, entre sus 
expresiones esperanzadoras, la pandemia demostró que cuando no 
hubo otra alternativa, como decía la canción, el presidente puede 
«llegar y mandar a parar». Desde cualquier punto de vista, detener la 
economía global supeditándola al imperativo del bien común ha sido 
un precedente impresionante. Algo que hasta marzo de 2020 podía 
parecer utópico. Casi cualquiera con una formación teórica marxista 
hubiera negado que fuera posible. El sujeto automático capital es un 
autómata al que solo lo puede detener una revolución, habría dicho yo 
en 2019. Pero cuando nos hemos visto realmente forzados a elegir 
entre la bolsa o la vida, a pesar del enorme poder de los dueños de la 
bolsa, a pesar de que toda nuestra existencia sufre una suerte de 
síndrome de Estocolmo económico, el año 2020 nos demostró que 
podemos elegir vida. Que el capital no tiene la última palabra. 

Pero la megamáquina no se detuvo sola. Hubo que dar la orden y 
apretar el botón de pause. Lo que en 2023 nos parece evidente, 
porque lo vemos desde ese perfil completo que siempre tienen los 
hechos consumados, no estuvo en marzo de 2020 del todo asegurado. 


Hoy se recuerda poco que los líderes del neoliberalismo más fanático 
(las primeras declaraciones de Boris Johnson, Bolsonaro o Trump al 
respecto son tan ilustrativas como estremecedoras) tantearon 
inicialmente la aplicación de una suerte de necropolítica pandémica. 
Un darwinismo social extremo por el que la supervivencia de los 
sistemas inmunitarios más fuertes era una opción mejor que la 
intervención pública masiva destinada a paralizar el dinamismo del 
mercado. 

Otra lección extraordinaria de la pandemia ha sido comprobar que 
en un momento en el que la vida y la muerte se perciben masivamente 
en juego, nuestras sociedades poseen una capacidad de reacción y 
transformación tan colosal como veloz. La historia nos había dado 
pruebas de ello en las grandes movilizaciones de guerra. El Covid-19 
nos ha permitido comprobarlo en tiempos de paz. 

Menos sorprendente, pero una gran noticia, fue confirmar con 
certezas empíricas nuestras sospechas de que el homo neoliberal no 
había ganado por completo la batalla de nuestras almas. Durante los 
meses más duros del confinamiento no solo demostramos una 
importante capacidad de esfuerzo y sacrificio por el bien común. 
Conocimos también una hermosa explosión de solidaridad popular en 
forma de cuidados mutuos, apoyo vecinal o creatividad desinteresada. 
Como suele ocurrir con las grandes conmociones colectivas, 
constatamos que nuestras sociedades viven reprimiendo un deseo 
profundo y políticamente muy importante: el deseo de comunidad. 
Los momentos duros demuestran que no basta ser un individuo 
consumidor. Que eso no llega. Que los átomos queremos ser pueblo. Y 
hacer apología en actos de lo mejor de un nosotros. 


EL ECOLOGISMO HA EMPEZADO A GANAR Y NO SE HA DADO CUENTA 


Necesitamos reencontrarnos con cierto estilo maximalista para volver 
a escribir nuevos grandes relatos. Sencillamente porque las hazañas 
que nuestra generación está obligada a protagonizar son inmensas. La 


tarea de nuestra generación es doble. Dos macroobjetivos que se 
relacionan profundamente, aunque no se superponen con una 
exactitud 1:1. El primero en la jerarquía de prioridades es evitar el mal 
mayor. Lo que en el examen evolutivo del cortísimo siglo XXI significa 
descarbonizar y, casi simultáneamente, regenerar la salud de una 
biosfera que a base de violentarla, hemos convertido en un hábitat 
hostil. La prioridad debe ser superar las turbulencias del Antropoceno; 
y reintroducir el sistema planetario Tierra en un valle de estabilidad 
climática y seguridad ecosistémica que nos permita volver a pensar en 
el futuro a siglos vista y no a décadas vista. 

El segundo objetivo es retomar la lucha por el bien mayor: coger el 
testigo del proyecto de emancipación humana allí donde lo ha dejado 
la empresa socialista, la acción feminista, descolonizadora, las luchas 
por la ampliación de derechos de las diversidades sexuales. Y volver a 
despejar el horizonte de una gran promesa social hacia la que avanzar. 
Un horizonte que cambie la extinción involuntaria de especies, 
incluida la nuestra, por la extinción voluntaria de las grandes 
estructuras de dominio que empequeñecen y trituran las posibilidades 
biográficas de millones de personas: la acumulación de capital, el 
patriarcado, la desigualdad económica, la tiranía política. Un 
horizonte de compromiso y goce común, de deber y placer, que 
asegure a cualquier vida, humana y no humana, el derecho no solo a 
sobrevivir, sino el derecho a florecer. El pan y las rosas. La dignidad y 
la plenitud. 

Evitar superar los 1,5” y seguir construyendo, poco a poco, eso que 
Marx llamaba el Reino de la Libertad. Es poco probable que la 
primera meta se consiga si no hacemos avances sustanciales en la 
segunda. Pero conviene también distinguirlas. Hay márgenes de 
adaptación importantes de las lógicas económicas, políticas y 
culturales modernas al acuse de recibo que supone la crisis ecológica. 
No podemos desaprovecharlas en pos de una enmienda abstracta a la 
totalidad. Tenemos por delante una tarea sin igual, que va a exigir lo 
mejor de nuestra inteligencia, de nuestra rebeldía y de nuestra 


capacidad de cooperación. Lo inaplazable es asegurar que exista un 
siglo XXI. Si no fracasamos en esto, si conseguimos que haya nietas y 
nietos, estos podrán corregir nuestros fallos y nuestras debilidades a la 
hora de dar a luz un mundo definitivamente mejor. 

El núcleo de verdad que sustenta la ideología colapsista es lo mal 
encaminados que vamos en esta tarea existencial en la que todo está 
en juego. A un lado del pulso, la acumulación de capital, los beneficios 
empresariales, los derechos de propiedad y el poder de sus inercias y 
su fuerza coactiva. Al otro lado, absolutamente todo: la vida, el 
planeta, el futuro, para nosotros y para las generaciones que vendrán. 
Lo cierto es que en concentración de dióxido de carbono atmosférico 
o en destrucción de biodiversidad estamos mucho peor que hace 
cincuenta, treinta o veinte años. El punto ciego de la ideología 
colapsista es que, al mismo tiempo, 2023 también significa que 
atesoramos conquistas ecologistas que hace cincuenta o veinte años, 
pero también hace cinco años, hubieran parecido ciencia ficción. 

Vivimos en una época en la que una profunda convicción de que el 
futuro será peor debe convivir con un ritual social desesperante 
marcado por una práctica publicitaria de la felicidad y una conversión 
del pensamiento positivo en ideología oficial. Por eso, ante la política 
rebajada a coaching de masas y la mitología neoliberal de la 
independencia personal y la meritocracia, cuyo correlato necesario es 
la proliferación de patéticos libros de autoayuda, un cierto cinismo 
descreído parece un síntoma de sabiduría y hasta de elegancia. Si hay 
un elogio que una persona inteligente consideraría ofensivo es ser 
comparado con un escritor tipo Paulo Coelho. No obstante, de lo que 
se trata, como afirma Stuart Hall, es de fundar una nueva voluntad 
política cuyo análisis del presente nos evite las oscilaciones entre 
pesimismo absoluto y triunfalismo ingenuo a las que es tan proclive la 
izquierda”. Y en este punto de la historia, el ecologismo debe 
compensar su creciente inclinación hacia lo nefasto con un poco de 
optimismo, no solo de la voluntad, sino también de la inteligencia. 
¿Qué opciones tenemos nosotros para hacerlo mejor que la generación 


que se enfrentó, a principios de los años setenta, al informe Los límites 
del crecimiento, a la primera crisis del petróleo, a las certezas iniciales 
del calentamiento global? ¿Qué hay de nuevo en nuestro tiempo que 
anticipe una resolución diferente de nuestras tensiones ecosociales? 

Contamos con una percepción de la emergencia ecológica 
realmente masiva. En un futuro se estudiará el lustro 2015-2020 como 
el momento en que la conciencia climática global explotó. El discurso 
sobre el peligro de un inminente caos climático provocado por la 
quema de combustibles fósiles ha dado un salto de escala. Las luchas 
climáticas no empezaron en 2015. Pero a partir de esa fecha, y sobre 
todo en el 2019, los motivos que antes lograban sacar a la calle a 
algunos miles de personas empezaron a movilizar a millones, en una 
curva de ascenso como se recuerdan pocas en la historia de los 
movimientos sociales. Y que nunca sabremos a dónde podría haber 
llegado si la pandemia no hubiera cortado su espectacular trayectoria 
exponencial. Lo que antes era una preocupación de minorías activistas 
y científicos pasó a ser un tema cada vez más central en el debate 
público. Autoridades políticas y religiosas de enorme influencia 
lanzaron posicionamientos muy claros, como la encíclica papal 
Laudato Si. Surgieron nuevos liderazgos globales como Greta 
Thunberg o Alexandria Ocasio-Cortez, con una enorme capacidad de 
interpelación generacional. También toda una nueva hornada de 
movimientos sociales, con un perfil de edad muy joven y enorme 
capacidad de incidir en los imaginarios colectivos. Sobre esta ola de 
cambio, que dista de haber terminado, los partidos ecologistas en 
Europa han alcanzado sus mejores resultados históricos. Pero se puede 
palpar en el ambiente que el techo de su poder todavía está lejos. 

Otra diferencia es que la emergencia climática y la transición 
ecológica por fin se han colocado en el centro de las preocupaciones 
estratégicas y la planificación política de algunas de las regiones más 
influyentes del mundo. En 2015, el Acuerdo de París supuso un 
cambio de dirección sustancial en la diplomacia climática tras dos 
décadas perdidas. Aunque París tiene muy mala fama entre el 


ecologismo organizado, y por razones justificadas (su tibieza, el 
carácter no vinculante de sus compromisos) no es del todo exacto 
considerar que París esté siendo un completo fracaso. Después del 
Acuerdo de París y las políticas que está impulsando, los modelos 
climáticos han pasado de augurar una subida de temperatura a finales 
de siglo XXI de entre 4,5 y 5%, que casi aseguraban la extinción 
humana, a una subida de temperatura de 3%. Seis años después, tras 
los compromisos presentados en la Cumbre de Glasgow, las 
modelizaciones tanto de la Agencia Internacional de la Energía como 
de Climate Action Traker han determinado que si esos compromisos 
realmente se llevan a cabo nos quedaremos en un aumento de 
temperatura de 1,8”. Sigue siendo insuficiente. Queda todo por hacer. 
Especialmente porque estos acuerdos son promesas no vinculantes que 
se deben materializar en hechos. Y es legítimo desconfiar visto el 
camino que nos ha traído hasta aquí. Pero el Acuerdo de París ha 
impulsado un cambio de rumbo bajo cuya determinación los emisores 
de CO, más importantes están adquiriendo compromisos legislativos 
que son históricos. Y que tienen ya el respaldo económico de las cosas 
que se toman en serio. En Europa, en China, en Estados Unidos, la 
preocupación por el clima ya no solo son palabras vacías. Son 
palabras acompañadas de millones de dólares de inversión pública en 
unas cantidades de magnitud muy seria. Lo que toca ahora es tomar el 
Acuerdo de París como una trinchera de mínimos desde la que las 
sociedades civiles del mundo deben presionar a sus gobiernos para 
cumplir sus compromisos e ir mucho más lejos. 

Las victorias políticas del negacionismo climático en países 
fundamentales para el futuro del planeta, como Estados Unidos y 
Brasil, ensombrecieron el despegue de esa nueva era que debía 
inaugurar París. Trump y Bolsonaro nos recordaron que ni siquiera el 
capitalismo verde es un proyecto asegurado. Pero aunque la transición 
ecológica seguirá siendo muchos años un proyecto frágil, que puede 
estar a una sola elección perdida de fracasar, las recientes derrotas de 
Trump y Bolsonaro nos demuestran que el enemigo no es imbatible. 


Al contrario. El auge global de la extrema derecha es sintomático de 
un escenario que las clases populares podemos aprovechar. La historia 
nos enseña que los intereses del 99 % tienen posibilidades de 
imponerse cuando los consensos del 1 % se rompen. Entonces las 
cartas se reparten y la partida por definir las prioridades y los 
objetivos de una sociedad vuelve a estar abierta. Hoy las élites 
económicas mundiales están especialmente divididas, también a escala 
interna de cada país. Y no solo se enfrentan en esta guerra los 
intereses del capitalismo fósil con los intereses de los nuevos negocios 
verdes. Especialmente a partir de la pandemia, una parte significativa 
de la oligarquía ha comprendido que solo una mejor distribución de la 
riqueza puede asegurar la estabilidad social suficiente para afrontar los 
retos del Antropoceno. Pocas cosas apuntan mejor al cambio en el 
signo de los tiempos que ver a multimillonarios reclamando pagar más 
impuestos. En los editoriales del Financial Times o en los discursos del 
Foro de Davos se leen y se escuchan mensajes que hace cinco años nos 
hubieran hecho sospechar que sus emisores estaban secuestrados por 
alguna guerrilla neokeynesiana. 

Esta división de élites está encarnándose en una disputa definitoria: 
la querella por organizar el nuevo régimen económico que debe 
suceder a un neoliberalismo intelectualmente muerto y políticamente 
noqueado. En ella, de momento, los signos esperanzadores no son 
anecdóticos. El ecologismo de los años setenta se desarrolló en el 
contexto de la crisis del modelo de posguerra. En el que la ofensiva 
neoliberal supo hacerse hegemónica entre otras cosas porque parecía 
dar una respuesta innovadora a toda una serie de disfunciones 
sistémicas complejas, como la combinación de alta inflación y 
estancamiento económico producto de la crisis petrolera de 1973. Su 
victoria política obligó al ecologismo a funcionar en un contexto 
histórico marcado por dogmas y presupuestos económicos y políticos 
que impedían, de base, el incremento de la racionalidad ecológica de 
nuestro modelo productivo. Nuestra situación es exactamente la 
inversa. Esos dogmas son ya fósiles vivientes. Y lo que se impone por 


todas partes es un retorno de categorías como planificación, 
regulación, intervención, inversión pública y política industrial. Este 
retorno del péndulo hacia el protagonismo del Estado en clave de 
interés general frente al Estado entregado al interés corporativo 
(porque el Estado, como defiende Quinn Slobodian, nunca se llegó a ir 
del baile, solo cambió de pareja) no tiene que derivar, de por sí, en un 
modelo social más justo. Dependerá de la correlación de fuerzas 
dentro del propio Estado entre el mundo de las grandes empresas y la 
ciudadanía. Pero aunque no está asegurado, domesticar el mercado y 
reducir expectativas de beneficio con efectos climáticos y ecológicos 
netamente positivos es hoy más fácil que hace diez años. 

Esta batalla ideológica sobre el cadáver del neoliberalismo dista 
mucho, además, de ser una pelea académica o especulativa. Desde 
2020, en uno de los corazones del proyecto neoliberal global como la 
Unión Europea, estamos asistiendo a un desplazamiento 
impresionante de las placas tectónicas de su economía política 
tradicional. Hace cinco años hubiera sido impensable que la 
mutualización de la deuda o la intervención de los mercados 
energéticos, por pensar en términos macro, hasta la casi gratuidad del 
transporte público por pensar en términos micro, hubieran podido 
suceder sin el empuje de luchas sociales grandiosas que estábamos a 
años luz de poder provocar?. Quizá lo que esta lección nos enseña es 
que las fuertes movilizaciones populares de la década de los diez, 
aunque no cristalizaron en grandes organizaciones de masas en un 
sentido clásico, fueron suficientes como para convertir la desigualdad 
y la precariedad en problema de Estado. Y por tanto para que estas 
mejoras objetivas de la vida de los de abajo las podamos sentir 
también como un producto de nuestro esfuerzo. 

Otro factor que juega a nuestro favor, frente al ecologismo de los 
años setenta, es la madurez de ciertas tecnologías. Como he señalado, 
en la última década las energías renovables han conocido uno de los 
procesos de reducción de costes más espectaculares de la historia 
económica. Van unos datos: un 40 % de reducción de costes para la 


eólica y un 82 % para la fotovoltaica. Al menos en el campo de la 
producción de electricidad, hoy en el 80 % de los países del mundo 
resulta más rentable, en términos de la propia contabilidad capitalista, 
producir kilovatios con energías renovables que con fósiles”. Lo que 
ha facilitado que la inversión privada, y la fuerza huracanada que en 
una sociedad capitalista posee el mercado, empiecen a alinearse al 
menos con una de las tareas que tenemos por delante: la 
descarbonización. Nada de esto está exento de todas las violencias y 
las externalidades que los procesos de acumulación traen consigo, que 
deben ser resistidas. Pero este ejemplo es una prueba alentadora de 
que aunque la tecnología no puede resolver la crisis ecológica en su 
conjunto, sí puede ofrecer soluciones que nos ayuden a hacerlo. Algo 
que notaríamos de manera milagrosa si logramos imponer un fuerte 
caudal de inversión hacia una ciencia pública, abierta y orientada al 
interés común, tanto en desarrollos de alta tecnología como de 
tecnologías simples, pues necesitamos de ambas: desde plantas de 
reciclaje de minerales críticos y nuevos materiales con propiedades 
fotovoltaicas hasta agroecología regenerativa y bioconstrucción. 
Nuestro bagaje de referentes inspiradores, al menos en las escalas 
micro y meso, también es mucho más rico que el del primer 
ecologismo. El Atlas de Justicia Ambiental dirigido por Joan Martínez 
Alier ha cartografiado casi cuatro mil conflictos socioambientales 
alrededor del mundo. Muchos de ellos han acabado en victorias. La 
construcción de refinerías y de minas a cielo abierto se puede paralizar. 
Las empresas contaminantes pueden sufrir sentencias judiciales que las 
condenen a indemnizar a sus víctimas y reparar los daños ambientales 
causados. Las privatizaciones de bienes comunes básicos, como el 
agua, se pueden revertir. Cuando la ecoansiedad nos torture, 
recordemos Valdecaballeros y su reactor nuclear que nunca llegó a 
funcionar. Recordemos la guerra del agua en Cochabamba, que evitó 
la privatización de este recurso básico en la ciudad boliviana e inició el 
ciclo político que llevó de Evo Morales al poder seis años después. 
Recordemos el triunfo judicial de Dewayne Johnson contra Monsanto, 


obligada a pagar una indemnización millonaria por el efecto 
cancerígeno de su glifosato Roundup. Los últimos años nos han dado 
ejemplos tan impactantes como la paralización judicial de una obra 
tan estratégica, y con tantos intereses detrás, como la ampliación del 
aeropuerto de Heathrow, en Londres, por contravenir el Acuerdo de 
París. 

Y aunque solemos mirar a los grandes referentes históricos del 
movimiento obrero con envidia, sea la CNT española o el SPD 
alemán, con el estilo cultural que impone una era antropológicamente 
diferente, no es verdad que estemos desarmados por completo en el 
terreno de la sociedad civil organizada. Al menos en lo que se refiere a 
espacios que permiten experimentar otros valores, otras costumbres, 
otras vidas. La red de laboratorios y think tanks populares que están 
ensayando las políticas públicas ecologistas del futuro se extiende por 
todas partes. Grupos de consumo agroecológico, comunidades 
ciudadanas de energía, cooperativas de vivienda, restaurantes 
ecológicos, ateneos, centros sociales, redes P2P, medios de 
contrainformación, clubs deportivos, círculos feministas, circuitos 
musicales autogestionados... Las iniciativas viables y competentes que 
ensayan formas de eso que André Gorz llamó el éxodo del 
capitalismo, con una base ecologista fuerte, son cada vez más 
contagiosas”. Aunque su peso es minoritario y su importancia sigue 
siendo mucho más cualitativa que cuantitativa, también en este último 
aspecto hay experiencias interesantes. En Alemania, la mitad de la 
potencia en energía renovable instalada está en manos de la 
ciudadanía en forma de comunidades energéticas. 

En esta tarea de innovación cultural underground los movimientos 
sociales están dando ya pasos importantes para desbordar sus 
pequeños nichos y convertirse en tendencias mainstream. Lo que hace 
solo diez años era propio de minorías concienciadas empieza a ser ya 
hábito y moda de mayorías. Sabemos que la transición ecológica justa 
será inviable sin un cambio en el modelo de felicidad que nos 
conduzca hacia patrones de consumo más modestos en lo material. 


Especialmente en ámbitos como la alimentación y el transporte. Este 
desplazamiento cultural ya está teniendo lugar bajo nuestros pies sin 
saber darle toda la importancia política que se merece. En España, 
entre 2019 y 2021 las opciones veggie crecieron un 60 %: hoy casi seis 
millones de personas se consideran vegetarianos, veganos O 
flexitarianos. Las cifras son igualmente espectaculares en el resto del 
mundo. Aunque los estudios de mercado nos indican que este es un 
cambio todavía muy segmentado socialmente, según la consultora 
Lantern, estamos asistiendo en directo a una de las mayores 
transformaciones en el patrón alimentario global de la historia. Si 
miramos esta revolución desde el lado del transporte, solo en el primer 
trimestre de 2022 el uso de la bicicleta en España se ha incrementado 
un 40 %. Un crecimiento impresionante teniendo en cuenta que en 
España las políticas de fomento activo de la movilidad ciclista, con 
infraestructuras seguras y funcionales, está muy lejos de las que se han 
implementado en otros países del entorno. 

La creciente exuberancia de la gastronomía vegetariana y la 
presencia imparable de bicicletas o patinetes en nuestras calles son dos 
símbolos potentes de que una de las tareas que el ecologismo se 
impuso, aunque esté llegando tarde, avanza mejor que nunca: un 
modelo cultural lujosamente pobre. Donde el placer de vivir se 
desacople de los altos impactos materiales energéticos de la sociedad 
de consumo. De hecho, hoy tenemos más claro que en ningún otro 
momento de la historia los rasgos seductores de una sociedad que 
logre firmar la paz con los límites planetarios. Es más que probable 
que la descarbonización no permita universalizar, ni de lejos, el 
modelo de vida consumista que floreció en los treinta gloriosos. Pero 
no es cierto que la transición ecológica no pueda desarrollar un nuevo 
estándar de prosperidad material altamente satisfactorio, que sea 
entendido como una ganancia generacional neta respecto a nuestros 
padres y madres. Viviremos mejor que ellos no porque tengamos 
acceso a un chalet en una urbanización, a un coche, a un menú de 
carne todos los días o a vuelos chárter, que fue lo que distinguió su 


vida de la de sus abuelos. Lo haremos porque trabajaremos menos 
horas, nuestras aficiones y pasiones florecerán, comeremos más sano, 
nuestra realidad sexoafectiva será más lúdica y agradable, nuestra 
salud mental estará más equilibrada y dispondremos de acceso 
universal y gratuito al conjunto de la información del acervo cultural 
humano. Todo ello reduciendo nuestro impacto ecológico y nuestro 
consumo energético a aquel que las renovables puedan darnos. 

Finalmente, una de las diferencias principales que juega a nuestro 
favor respecto al ecologismo de los años setenta es la sabiduría 
política acumulada. Medio siglo de luchas ecologistas no ha sido en 
balde. Tampoco ha sido en balde la marea popular que recorrió el 
mundo en la segunda década del siglo XXI. Que previamente había 
transformado América Latina en los años dosmil. Sobre estas 
experiencias no tenemos conclusiones de consenso. Evaluarlas nos 
obligará a enredarnos en discusiones ásperas y densas. Pero los hechos 
nos demuestran que hay perspectivas que le han cogido bien el punto 
a qué puede ser el cambio social en el siglo XXI. 

Yayo Herrero afirma que «las lecciones que damos desde todas las 
partes no están avaladas por una práctica exitosa O ganadora en 
términos de máximos»''. Su comentario es pertinente porque nunca se 
trata de dar lecciones. Pero usar como patrón de medida «una práctica 
ganadora en términos de máximos» implica renunciar a los 
aprendizajes de la experiencia política acumulada. Que nunca son de 
máximos porque nunca se gana del todo sino que son parciales. Pero 
aun siendo parciales, resultan tremendamente iluminadores. En 2023, 
en terrenos como la articulación de mayorías, la comunicación 
política, la importancia de los mass media o de los aparatos 
administrativos del Estado, hemos avanzado sustancialmente. 
Podemos y debemos exigirnos cierta competencia respaldada por los 
hechos. Actuar políticamente en 2023 como si no hubiera existido la 
década ganada latinoamericana, como si el primer Podemos no 
hubiera irrumpido con cinco millones de votos que se volatilizaron en 
su deriva posterior, como si el corto verano del municipalismo no nos 


hubiera arrojado enseñanzas, como si en Chile, con dos estrategias 
muy distintas, no se hubiera ganado unas elecciones presidenciales y se 
hubiera perdido, seis meses después, un proceso constituyente... 
puentear todo esto es renunciar al aprendizaje reflexivo sobre los 
asuntos más serios. La política no es una ciencia, es una 
«praxiología», como señala siempre César Rendueles'*. Como la 
cocina O la interpretación musical. Pero eso no significa que no haya 
aquí conocimiento que nos permita separar el acierto del error. 
Cocinar una receta deliciosa o una incomible. 

Esta acumulación de conocimiento nos permite saber que, en 
ciertos contextos, si se aplican las tácticas y las estrategias adecuadas, 
los cambios sociales pueden ser bastante rápidos. Lo que genera 
rechazo puede transformarse en aprobación y hasta en complicidad si 
los activistas consiguen apuntalar otra manera de entender lo 
importante, lo urgente y lo valioso. En el 15M, una pancarta feminista 
en la Puerta del Sol generó un fuerte descontento popular. Siete años 
más tarde, mucha de la gente que protestaba por esa pancarta estaba 
celebrando la manifestación del 8M como un hito histórico, y cuatro 
años después España sacaba adelante un nuevo paquete legislativo que 
nos coloca en la cabecera del feminismo mundial. Lo que ha pasado 
con la igualdad de género puede pasar con el clima. Las sociedades 
evolucionan y los sentidos comunes evolucionan con ellas. 

En resumen, quisiera defender aquí una tesis que está en las 
antípodas del estado de ánimo que el colapsismo inocula en el 
movimiento ecologista: seguramente hemos empezado a ganar pero no 
nos hemos dado cuenta. En parte porque siempre es difícil tomar 
distancia respecto a los acontecimientos del presente y valorarlos en su 
justa medida. En parte porque un sector mayoritario del ecologismo, y 
de los movimientos transformadores de la izquierda en general, 
concibe el cambio social de un modo que no se ajusta a la realidad. 

Antes de que cualquier transformación sea posible en la escala de 
las estructuras, se debe liderar cultural, moral e intelectualmente. 
Después, las fuerzas transformadoras deben ser capaces de disputar el 


poder político desnudo, ser competentes en la lucha por el Estado y 
mantenerse en él durante periodos de tiempo largos. Y, finalmente, 
desde el poder político y las herramientas que este otorga, en un plazo 
medio volver a la disputa cultural, pero esta vez no con las palabras 
sino con las políticas públicas que producen inconscientemente una 
visión del mundo: desde el urbanismo a la educación pasando por el 
mercado laboral o las normativas comerciales. El proceso es 
necesariamente largo. Y aunque puede conocer momentos de 
aceleración y momentos de dilación, no admite atajos. De modo muy 
simplificado, este es el esquema que las fuerzas políticas 
transformadoras más exitosas de los últimos años han extraído de la 
lectura de Gramsci. Un esquema al que una parte importante del 
ecologismo y de la izquierda sigue ajeno. Apoyándonos en él, es 
posible darse cuenta de que el ecologismo ha logrado en los últimos 
cinco años un salto cualitativo esencial que no había logrado en los 
últimos cincuenta. Ahora sí que se puede afirmar, sin exagerar 
demasiado, que el ecologismo es un polo de liderazgo cultural, moral e 
intelectual capaz de impulsar un proyecto de país y de sociedad creíble 
y deseable. La situación está madura, por fin, para entrar a disputar, 
con efectos reales, el núcleo del poder político. 

Finalmente, quisiera explicar mejor algo que ya sugerí antes. No 
nos damos cuenta de nuestras primeras victorias iniciales porque no 
concuerdan con los marcos mitológicos sobre la acción histórica en los 
que nos hemos educado. El molde de nuestros imaginarios de cambio 
es el del siglo xx y la política de masas. Esto es, el de los grandes y 
fuertes movimientos sociales, que crean su propia institucionalidad, 
que son demográficamente muy numerosos, que son constantes, que se 
parecen a un ejército o a una religión en el modo en que conforman la 
totalidad cohesionada de un proyecto de vida militante. Y que 
irrumpen en la política mediante momentos conflictivos de alta 
intensidad donde hay un pulso directo por el poder. Es probable que el 
experimento antropológico neoliberal haya licuado, de modo bastante 
irreversible, las condiciones sociológicas que hacían la vieja política de 


masas posible. Esto no significa que las grandes movilizaciones no 
vayan a tener un papel. Significa que es complicado que estas 
cristalicen en estructuras duras con estabilidad en el tiempo y grandes 
bases de militancia. Que el compromiso activista va a ser más 
inconsistente y parcial. Que el conflicto no va a ser un choque directo 
de fuerzas sociales sino más bien una disputa enfocada a la 
construcción de relatos mediáticos con efectos en los imaginarios 
colectivos. Que el control de los resortes de poder real se volverá 
crucial ante la debilidad estructural de las fuerzas del contrapoder. Si 
asumimos que este es nuestro terreno antropológico, entonces todo lo 
que ha pasado en la última década, incluyendo la ola climática nacida 
en 2019, se ve bajo una luz mucho más cálida. Y el cortísimo siglo 
XXL aunque seguirá siendo estrecho y peligroso, se torna también un 
poco menos angosto. 


CONCLUSIONES: CÓMO ROMPER EL CÍRCULO VICIOSO DE LA IMPOTENCIA 


El ecologismo está hoy dividido por numerosos debates, corrientes y 
propuestas. Existe un mínimo común compartido en el diagnóstico y 
un amplio abanico de opciones respecto a qué se debe priorizar y 
cómo podemos conseguirlo. Aunque inevitablemente este libro ha 
estado marcado por mis posiciones respecto a estos debates, que son 
fácilmente accesibles para cualquier lector que rastree un poco en la 
trayectoria del autor, aspiro a que su conclusión los trascienda: al 
margen de que se defienda un decrecimiento radical o un Green New 
Deal reformista y posibilista; al margen de que se adscriba a la 
tradición ecosocialista o albergue sospechas de que el socialismo es un 
proyecto igual de insostenible que el capitalismo; al margen de la 
confianza o el recelo que despierten las vías institucionales o las vías 
de la iniciativa comunitaria; al margen de las disputas sobre el grado 
de peligro de ciertas tecnologías, a lo que este libro aspira es a 
fundamentar una línea roja: el ecologismo no puede nunca desligarse 
de la gran corriente de la emancipación social. Ese río caudaloso e 


inmenso que lleva más de dos siglos empujando a la humanidad a 
buscar los resquicios por los que transformar el mundo y cambiar la 
vida, como decían los surrealistas uniendo a Marx y a Rimbaud. Y 
avanzar así hacia biografías más plenas en sociedades mejores. El 
ecologismo no puede perder esa inmensa carga de significación 
histórica, pero también esa declaración de intenciones, que le otorga 
un apellido como «transformador». 

A partir de este axioma cero, de esta regla de oro, se puede y se 
debe admitir, porque así lo demuestra la historia de los movimientos 
político-sociales que han sido eficaces, que el ecologismo debe ser 
estratégicamente ecléctico, plural,  sincrético, esto es, muy 
sociodiverso. En tanto que nos enfrentamos a circunstancias 
sustancialmente nuevas, cualquier idea, cualquier propuesta debe 
asumir un notable grado de experimentación, tanteo y tolerancia al 
error, propio y ajeno. Que los activistas militen y trabajen donde se 
sientan más cómodos y donde la vida les haya colocado. En este punto 
del cortísimo siglo XXI, y aunque no todo valga, y contemos ya con 
experiencia suficiente para que unas apuestas sean bastante más serias 
que otras, es bueno partir del hecho de que, en términos de voluntad 
transformadora, mucho es lo que suma y poco lo que resta. 

Entre lo poco que resta está la tentación colapsista. El colapsismo 
es una ideología que, de manera involuntaria pero no por ello menos 
grave, retroalimenta el clima de despolitización del que surge. Ya solo 
esto justificaría que el ecologismo buscara otras vías. Pero hacer esto 
desde diagnósticos pobres, orientados por marcos teóricos muy 
confusos, es lo que confiere al debate del colapso su verdadero 
sentido. Lo agotador no es solo situarse voluntariamente en una 
posición de derrota, dificultando al ecologismo comparecer 
políticamente justo cuando está más llamado a ello. Es hacerlo en 
función de premisas cuanto menos controvertidas. 

Si el colapsismo deja de ser un discurso minoritario y se convierte 
en el epicentro imaginario del ecologismo, sus efectos nocivos 
superarán con mucho sus efectos beneficiosos. Es cierto que un 


colapsismo suave permite intensificar la sensación de urgencia. 
También presta atención, aunque lo hace con una mirada muy 
sesgada, a aspectos poco problematizados de la crisis ecológica. Pero 
todo esto lo hace a costa de provocar una atrofia fatal tanto en los 
órganos sensoriales de una política ecologista transformadora como 
en su capacidad real de intervención. El colapsismo instala al 
ecologismo en una ciencia mala y una política peor mientras ayuda a 
que se le escapen asuntos en juego de importancia crucial. 

Una forma bastante directa de contribuir a situaciones terroríficas 
en las próximas décadas sería una dejación de funciones históricas por 
la cual el ecologismo, bajo la ilusión mitológica de un colapso que 
reseteará el viejo mundo, renuncie a la acción política transformadora. 
Que no solo, pero en una parte importantísima, y casi siempre 
infravalorada, exige la construcción de un proyecto político 
hegemónico de mayorías. Un proyecto político que sirviendo de 
paraguas protector para mucha autoorganización social, sea también 
capaz de mirar a los ojos y ganar el control del Estado a las distintas 
formas con las que los negacionistas de la igualdad humana, mucho 
más peligrosos que los negacionistas climáticos, quieren moldear el 
choque con los límites planetarios. Unos negacionistas de la igualdad 
humana que tienen a su favor cuatro décadas de moldeamiento 
antropológico neoliberal. Y cuyas opciones de triunfar políticamente, 
e imponer su sello a las décadas climáticamente decisivas de la historia 
de la especie, son altamente más probables que el derrumbe general de 
la civilización. Como afirma Peter Frase en su libro Cuatro Futuros, 
«la verdadera pregunta no es si la civilización humana puede 
sobrevivir a las crisis ecológicas, sino si todos podemos sobrevivir 
juntos de una manera razonablemente igualitaria»!*. Cuando se asume 
que este es exactamente el combate al que hemos sido arrojados, que 
esta es la arena de la disputa que definirá nuestro tiempo, el 
colapsismo se descubre como una deriva política preocupante en la 
que, siendo generosos, lo bienintencionado no quita lo negligente. No 
nadamos a favor de la corriente, nos recuerda en ocasiones Santi Alba 


Rico. La crisis socioecológica tampoco nos pone a favor de la 
corriente. 

Existe una creciente intuición dentro del ecologismo de que 
convertir el colapso en el motor de la imaginación política ecologista 
es un camino ideológico descarriado. Que puede alimentar un error 
generacional tan grave como irreversible. No nos lo podemos permitir. 
Aunque el error no es sancionable, hay errores que debemos evitar 
porque de ellos de nada sirve aprender. Los años clave para evitar los 
peores escenarios de la crisis climática son estos. El momento en el que 
se están derrumbando a un ritmo acelerado los viejos dogmas 
económicos neoliberales, que tanto han ayudado a situarnos en un 
callejón ambiental sin salida, es este. Las primeras victorias, sin duda 
insuficientes pero no irrelevantes, de una agenda climática viable están 
teniendo lugar en estos momentos. Y en estos momentos nos 
amenazan enemigos muy fuertes que pueden sabotear el proceso, que 
están llamados a prosperar en el clima de opinión al que el colapsismo 
contribuye y cuya derrota política dista mucho de estar asegurada. En 
esta tesitura, necesitamos un ecologismo transformador capaz de 
reclamar un protagonismo político que el colapsismo coarta. El 
colapsismo es una forma de rendición a la que no tenemos derecho. 
No tenemos derecho a asumir esta década decisiva de batalla política 
ecologista desde una posición de desventaja tan manifiesta. Menos 
derecho tenemos a hacerlo si además llegamos a la conclusión de que 
el análisis realista de nuestras posibilidades es un poco menos 
deprimente de lo que el colapsismo ha contribuido a instalar. 

Es importante insistir en que lo ontológico y lo epistémico tienen 
aquí prioridad sobre lo ético y lo político. No se debe rechazar el 
colapsismo solo porque sea una verdad políticamente inútil. La 
hipótesis fuerte de este libro es la contraria: el colapsismo es inútil 
porque es una interpretación del porvenir científica y socialmente 
errónea. Cuando de las tendencias ecológicamente catastróficas en 
curso (calentamiento global, declive energético o destrucción de 
biodiversidad) el colapsismo extrapola un acontecimiento político tan 


preciso y a la vez tan difuso como el colapso de la sociedad industrial, 
se está obviando sistemáticamente demasiado. Se está olvidando lo 
esencial. Y lo esencial es el modo en que las muy diversas formas 
sociológicas y culturales de percibir, recibir y reproducir cualquier 
turbulencia ecológica introducen un enorme grado de variabilidad en 
los impactos y las consecuencias de las mismas. Algo que a su vez 
influirá en el desarrollo evolutivo de las propias tendencias ecocidas en 
una coevolución esencialmente abierta. 

Cuando abandonamos la mirada macroscópica propia del 
colapsismo, esa mirada que toma el concepto de sistema y abusa de él 
mediante una metafísica holística, con lo que nos encontramos es con 
un crecimiento exponencial de esta complejidad de variables que hace 
que muchas cosas diferentes puedan suceder. Eso que el ecologismo 
llama de modo integral (y un poco grosero) sociedad industrial es, en 
realidad, un ensamblaje enmarañado y no tan integrado como se 
presupone, ni entre sí ni tampoco con la biosfera. Donde lo 
parcialmente interconectado convive con lo parcialmente 
fragmentario. Lo continuo con lo discontinuo. El conflicto con el 
acuerdo. Todo atravesado por una miríada de actores, a distintas 
escalas, con diferentes grados de poder e influencia, que pueden 
competir y colaborar para dar lugar a realidades sociales muy 
disímiles. 

El estado de la cuestión científica sobre la crisis ecológica ha 
dejado algunas cosas claras. Por ejemplo, nos permite inferir que, 
salvo un milagro tecnológico que no está a la vista, en el siglo XXI 
conoceremos un ajuste muy convulso a los diferentes límites 
planetarios. Lo que casi seguro que no pasará es el incremento 
exponencial del uso de energía y materias primas al que nos hemos 
acostumbrado durante los últimos dos siglos, especialmente durante 
ese momento excepcional que fue la Gran Aceleración. Pero poco más 
podemos predecir con rigor. Y lo que queramos decir en un plano 
político funciona con otras reglas. En ellas lo performativo, esa voz 
que ayuda a crear una realidad cuando la nombra, es mucho más 


importante que la simple adecuación a una supuesta objetividad 
impuesta desde el exterior. La política es mucho menos ejercicio de 
resolución de un problema de ingeniería que un juego de 
autodeterminación. 

Se tome como referencia las conclusiones del nuevo libro de Johan 
Rockstróm y Jorgen Randers para el Club de Roma**, o se tomen las 
del Sexto Informe del IPCC, la tesitura es la misma. Las soluciones 
técnicas están a mano. Las barreras son sociopolíticas. Y lo que 
debería obsesionar al ecologismo hasta quitarle el sueño es qué tipo de 
acciones y qué enfoques políticos nos permiten protagonizar el salto 
histórico que sin duda podemos dar. No angustiarnos anticipadamente 
constatando que el salto es demasiado grande como para poder darlo 
con éxito. 

Carlos Fernández Liria siempre insiste en una idea esencial: el 
antiguo régimen no estaba «preñado» de capitalismo. Más bien 
cuando el mundo feudal fue disolviéndose, algunos elementos sociales 
quedaron sueltos, flotantes. Su encuentro casual fue recombinado 
políticamente por los planes de unos intereses sociales muy concretos 
que supieron ganar. Lo mismo sucederá con los elementos sociales que 
van quedando descolgados en el Antropoceno. Nada preconiza que el 
cambio sistémico en marcha tenga un sucesor asegurado: ni la 
singularidad tecnológica con la que sueña Silicon Valley, ni el colapso 
ecológico como preludio de nuestra extinción, ni la solución 
autoritaria cuyas primeras manifestaciones electorales han ganado 
tanta fuerza electoral en los últimos tiempos. 

Lo que sea que se vaya dando en eso que el colapsismo llama tan 
indefinidamente «colapso» lo iremos construyendo en disputas 
políticas abiertas, con un alto componente coyuntural y ocasional, que 
si bien no lo podrán todo sí nos ofrecerán opciones para crear 
condiciones de intervención. Porque como afirma siempre con lucidez 
Íñigo Errejón, la buena política se parece al juego que desempeñan 
jugadores de fútbol creativos, como Laudrup o Xavi, que con sus 
pases inventaban ocasiones donde parecía que no había nada. En 


política no se trata tanto de ocupar espacios que ya están dados como 
de crearlos. Algo que estará a nuestro alcance si sabemos enfrentarnos 
a lo que viene desde la perspectiva adecuada. Que en ningún caso pasa 
por rebajarnos a un objetivo tan pobre como colapsar mejor o peor. El 
ecologismo sencillamente se desmerecería si no aspirase a mantener, y 
mucho más importante aún a ampliar, el grueso de las conquistas 
emancipadoras de la modernidad. Esto no es físicamente imposible, 
como argumentan los colapsistas. Se trata de protagonizar cambios 
sociales que si bien son profundos, no son muy distintos a los que 
pudieron hacer antes mujeres y hombres que fueron como nosotros. Y 
no lo tuvieron más fácil. 

Para ello necesitamos formular un horizonte de transición 
ecológica ilusionante y esperanzador, capaz de interpelar a grandes 
mayorías con una promesa de una vida mejor, en una pluralidad de 
formas de compromiso muy diferentes. Necesitamos establecer una 
relación con la tecnología que no caiga ni en la tecnolatría ni en la 
tecnofobia, sabiendo que los cambios fundamentales que debemos 
promover son de índole socioeconómica, política y cultural, pero sin 
renegar del papel positivo que la innovación tecnológica ya está 
teniendo. Necesitamos también inventar un acercamiento a la 
economía política en el que la impugnación de las falacias sociales o 
ecológicas del modelo imperante no conduzca a una ceguera 
recurrente para pensar la dimensión específicamente económica de 
nuestra situación histórica. Necesitamos trazar puentes con el mundo 
de la empresa, que no va a desaparecer con una mágica socialización 
de los medios de producción y cuyo papel no puede infravalorarse. 
Necesitamos aunar la acción local y territorial de los movimientos 
sociales, que es insustituible, con el trabajo institucional exitoso que 
requiere el cambio político en las sociedades modernas. Lo que pasa 
por demostrar competencia electoral. Y de un modo casi más 
importante, habilidades para conquistar posiciones de poder en el 
entramado del Estado al mismo tiempo que destreza para diseñar e 
implementar políticas públicas solventes. 


Finalmente, el ecologismo debe incorporar a su mapa del mundo y 
a sus planes de acción un concepto de transición históricamente 
sólido, que haya aprendido las muchas y caras lecciones de 
movimientos hermanos que lo han precedido y de los que pueden 
nutrirse, como el socialismo y el movimiento obrero, el feminismo o 
las luchas por la descolonización. El ecologismo debe alejarse de los 
enfoques totales, de las fantasías maximalistas, de los tremendismos 
morales y de los espejismos de las transmutaciones alquímicas en los 
que el mito colapsista fermenta. El cambio social siempre es una suma 
caótica y compleja de procesos contradictorios y conquistas parciales, 
sin hitos definitivos, en los que las solidificaciones del viejo mundo 
conviven durante mucho tiempo con los atisbos inciertos y frágiles de 
un mundo nuevo, con fuertes cambios de ritmo entre momentos 
cálidos y fríos, y con numerosas sorpresas para mal y para bien. 

Si hay algo que aterra a cualquier persona que sepa lo básico sobre 
la crisis ecológica son esos puntos de inflexión en el sistema climático 
que, en el caso de desencadenarse, llevarán a nuestro planeta en unos 
pocos siglos a una situación de incompatibilidad con la vida humana. 
Las sociedades también tienen puntos de inflexión. Cuando se activan, 
las cosas se transforman de modo rápido y relativamente irreversible. 
Hace diez años nadie hubiera apostado a que el clima sacaría a 
millones de personas a protestar a las calles de todo el mundo como 
ocurrió en el 2019. De hecho, un año antes, en 2018, solo fuimos 
capaces de reunir a dos mil personas por el clima en las calles de 
Madrid. En diciembre de 2019, cuando se celebró la COP25 en 
Madrid, fuimos medio millón. Hace diez años la Unión Europea no 
hubiera desarrollado una estrategia de transición ecológica como 
columna vertebral del futuro de Europa. Hace diez años Rajoy se 
burlaba del cambio climático con no sé qué ocurrencia de un primo 
físico. Hace siete años, en el debate televisivo de las elecciones 
generales de España no se dijo ni una sola palabra sobre cambio 
climático, a pesar de que en esas mismas fechas estaba teniendo lugar 
la histórica COP21 en París. Los últimos diez años han dado para 


bastante. Los próximos diez pueden y deben dar para mucho más. 
Doce años separaron el clima cultural de Mayo del 68 de la victoria de 
Reagan y con él del neoliberalismo. Hayek o Friedman eran autores 
relativamente marginales en 1969, y en menos de diez años se 
convirtieron en los gurús que remodelaron la economía global. Nada 
impide que en 2030 no podamos hablar así de Herman Daly o de 
Vandana Shiva. De José Manuel Naredo, de Yayo Herrero o de la 
magnífica idea de biomímesis de mi buen amigo colapsista Jorge 
Riechmann. 

Los bucles de retroalimentación positiva no funcionan solo para el 
sistema climático. También para las sociedades. Hay que romper el 
círculo vicioso de la impotencia ecologista, del que el colapsismo es su 
producto más refinado. Hay que convertirlo en círculo virtuoso de un 
ecologismo enamorado de sus propias posibilidades de transformarlo 
todo. Entonces los cambios, atravesados por muchos conflictos y 
fricciones, se sucederán a una velocidad que, aunque nos parezca 
lenta, después se descubrirá que era de crucero. Podemos hacerlo. 
Quizá ya lo estamos haciendo. Toca ser pretenciosos en los fines. Toca 
reconquistar ese tipo particular de ambición megalómana que es 
aspirar a ser un sujeto colectivo, y que nuestros bisabuelos y abuelas 
ideológicas tenían en abundancia a pesar de llevar vidas más difíciles. 
Dentro de ciertos límites, y sin esperar milagros antropológicos, esto 
es, sin esperar nada que no haya sucedido en el pasado reciente, una 
década basta para empezar a darle la vuelta al mundo, aunque luego, 
como siempre, seguirá quedando todo por hacer. Walt Whitman lo 
escribió con palabras memorables: «nunca hubo más comienzo que 
ahora, ni más juventud ni vejez que hay ahora, y nunca habrá más 
perfección que hay ahora, ni más cielo ni infierno que hay ahora»””. 
La década es esta. El momento es ahora. Y ya casi es ahora. 
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